_ Tragedia lui Iacov și Ioan - ultimii doi bărbați spânzurați în Marea Britanie doar pentru că sunt gay: Londra, în 1835, era la vârful epocii victoriane. Dar sub furnirul civilizat pândea un întuneric brutal. Citiți noua carte bântuitoare a lui CHRIS BRYANT

Într-o dimineață caldă de sâmbătă din august 1835, James Pratt și-a luat rămas bun de la soția și fiica sa la casa sa din sud-estul Londra și porniți spre centrul orașului.

Membru respectabil al clasei muncitoare, era – neobișnuit pentru el – fără muncă și dornic să găsească o nouă situație. Aproape sigur că a mers tot drumul de la Deptford, mai degrabă decât să-și petreacă o sumă pe biletul de autobuz.

Doar câteva ore mai târziu, James, în vârstă de 32 de ani, avea să fie prins într-un coșmar oribil. Nu și-ar mai vedea niciodată casa sau nu-și va îmbrățișa fiica de zece ani, iar viața lui ar fi în joc.

Prima sa destinație în acea zi însorită a fost o casă lângă Podul Holborn, la mai mult de cinci mile. departe, unde plănuia să viziteze o prietenă irlandeză, Fanny Cannon.

Londra din 1835 era deja o metropolă întinsă. La vârful epocii victoriane, părea, cel puțin superficial, a fi din ce în ce mai civilizat și bogat, cu o populație în continuă expansiune.

Câmpurile care despărțiseră cândva satele periferice, cum ar fi Islington, de oraș. Londrei dispăreau rapid, iar multe clădiri de temut aveau să acopere în curând fiecare petic de verdeață.

Zona în care locuia Fanny era un amestec întortocheat de străzi, renumit atât ca un cazan al sărăciei, cât și ca un pick-up gay. zonă. Abia doi ani mai târziu, Charles Dickens avea să așeze acolo bucătăria maestrului-hoț Fagin în romanul său, Oliver Twist.

După Fanny, o „vânzătoare de picioare de oaie” căsătorită, James a sosit la ora 13:00 și au avut câteva oale de jumătate [ale blândă și amară] cu prânzul lor. Fanny i-a sugerat să stea la ceai, dar se grăbea să plece, spunându-i că este în căutarea unui loc de muncă și că trebuie să fie acasă până la șase.

El „părea puțin afectat de băuturi alcoolice” , a adăugat ea și a plecat la ora două cu „un prieten”. Acesta poate fi John Smith, un muncitor analfabet (cu vârste cuprinse între 34 și 42 de ani, conform înregistrărilor conflictuale) care avea să împărtășească în curând soarta îngrozitoare a lui James.

Ceea ce știm este că, în jurul orei 16:00, John Smith a apărut la parter, la 45 George Street, o casă din Southwark, și l-a întrebat pe proprietar dacă un bărbat pe nume William Bonell s-a cazat acolo.

„Da, da”, i s-a spus, „dar nu cred. este înăuntru.’

Nedescurajat, Smith a spus că l-a văzut la fereastră și a început să urce scările către camera lui Bonell de la primul etaj. Proprietarul l-a văzut apoi pe Smith întorcându-se și deschizând o ușă laterală privată pentru a-l lăsa pe James Pratt.

Amândoi au intrat în camera lui Bonell. Nu știm dacă James și John se cunoșteau deja sau dacă s-au întâlnit pentru prima dată în ziua aceea. Ceea ce pare clar, totuși, este că aceasta a fost o misiune.

Ceva a stârnit interesul proprietarului, John Berkshire. În timpul celor 13 luni în care Bonell – un văduv de 66 de ani și servitor de casă pensionat – a cazat acolo, familia Berkshire a susținut că a dus frecvent bărbați în camera lui, în general în perechi.

Pentru a confirma sau să-și înlăture suspiciunile, proprietarul s-a strâns în podul grajdului de lângă ușa și a dislocat o țiglă. Acest lucru i-a permis să vadă în camera lui Bonell, unde l-a văzut pe James așezându-se mai întâi pe genunchiul lui Bonell și apoi pe cel al lui John.

Era înghesuit în pod, așa că Berkshire a renunțat curând și s-a întors în casă la ceai. – și soției sale, căreia îi povestea ce văzuse. Acest lucru a determinat-o pe Jane Berkshire să urce la etaj și să arunce o privire prin gaura cheii din camera locatarului lor.

Bonell tocmai plecase în căutarea unui ulcior de bere, așa că James și John erau singuri. Mai târziu, Jane a susținut că i-a văzut pe bărbați și-au dat jos pantalonii și au început să facă sex pe podea.

Scandalizată, a fugit să-i spună soțului ei. S-a repezit sus, a îngenuncheat în fața ușii lui Bonell și a privit prin gaura cheii. Apoi a izbucnit prin ușa descuiată.

James Pratt și John Smith s-au separat imediat și au început să-și tragă pantalonii în sus. Îngroziți, s-au aruncat în genunchi și l-au implorat pe Berkshire să le dea drumul, oferindu-i poșetele lor.

În acel moment Bonell s-a întors cu ulciorul de bere. „Ce se întâmplă?” a întrebat el.

„Bătrân ticălos,” strigă Berkshire. „Știi care este problema; ai practicat asta în locul meu de ceva timp în trecut.’

„Nu știu nimic despre ceea ce se face în locul meu”, a spus Bonell, arătând calm că nu fusese prezent și oferindu-i lui Berkshire un bea.

Berkshire a răspuns cu un rânjet: „Nu, n-aș bea într-o astfel de societate.”

Voiul l-a atras pe unul dintre ceilalți locatari din casă, care a fost de acord să păzește cei trei bărbați în timp ce Berkshire mergea în căutarea unui agent de poliție.

Astfel, pe 29 august, a început lanțul de evenimente care aveau să ducă la una dintre cele mai mari nedreptăți din istoria juridică britanică.

Orice au simțit James și John în legătură cu atracția lor față de bărbați, oricum s-au confruntat cu sentimentele de rușine și vinovăție, trebuie să fi trăit întotdeauna cu frică. Pur și simplu citirea greșită a periei unei mâini, a unei priviri uzate sau a ochiului, ar putea duce la a fi bătută până la pulpă, ostracizată sau transportată în fața unui magistrat.

Acuzațiile de sodomie reală ar putea duce la moarte prin spânzurare – sentința automată pentru infracțiune încă de la domnia lui Henric al VIII-lea. Numai cei bogați și bine conectați puteau sfida sistemul, știind că ar putea apela la martori de caracter impresionant și se pot baza pe un juriu format din colegii lor pentru a-i achita.

Când era vorba de restul, Anglia a avut cel mai mult record rușinos în Europa. Majoritatea celorlalte națiuni nu au executat niciodată oameni pentru homosexualitate, iar cele care au făcut-o au abolit practica cu mult înainte. (Ultimul caz al Germaniei a fost în 1537, al Spaniei în 1647, al Elveției în 1662, al Italiei în 1668 și al Franței în 1750.)

Cu toate acestea, între 1806 și 1835, în Anglia, 404 bărbați au fost condamnați la moarte pentru sodomie. Dintre aceștia, 56 au fost spânzurați, în timp ce mulți alții au fost închiși sau transportați.

Ce a inspirat o asemenea cruzime? Religia a jucat cu siguranță un rol important: Biserica atotputernică a Angliei ți-a condus viața de la botez până la înmormântare, amenințând cu condamnare pentru păcătosul nepoitent. Iar în fruntea listei viciilor a fost păcatul sodomiei sau al „bugerii”.

Repugnarea publică a fost atât de viscerală încât unii homosexuali au fost băgați în stoc ca parte a sentinței lor, unde au fost aruncați cu morți. pisici, ouă putrezite și găleți pline cu sânge, organe și bălegar.

Cu toate denunțurile, a existat o hotărâre bizară și ipocrită de a nu menționa niciodată ce ar fi trebuit să fi făcut astfel de oameni. A fost crima care nu a îndrăznit să-și spună numele.

Majoritatea ziarelor au făcut virtutea de a trage un văl asupra procedurilor judiciare, susținând că astfel de acte de nespus nu ar putea fi niciodată detaliate. Chiar și judecătorii spânzurați erau timizi, făcând adesea doar referiri voalate la depravare.

Paznicii de la Newgate, oficialii de la Ministerul de Interne, funcționarii și scriitorii de stenografie de la Old Bailey au urmat exemplul, refuzând să scrie totul. cuvânt și inscripționând în schimb „b-gg-ry” sau „s-d¬y”. În multe cazuri, tot ceea ce s-a înregistrat despre proces a fost numele infractorului, infracțiunea fără nume, verdictul, sentința, juriul și judecătorul.

Această omertă strictă înseamnă că cărțile de istorie de astăzi fac se pare că Marea Britanie de la începutul secolului al XIX-lea a fost o zonă fără homosexuali.

Într-adevăr, căderea lui Iacov și Ioan poate fi reconstruită doar datorită scriitorului neobișnuit de harnic de la procesul lor. Conștient că putea include foarte puțin în relatarea sa oficială, el a oferit totuși o mulțime de detalii într-o anexă – singura pe care a scris-o vreodată.

Cine erau acești doi bărbați acuzați de cea mai gravă „crimă”. ', crima în bar? Despre John, știm că a venit din Worcester și, la fel ca mulți alți băieți de la țară, a călătorit la Londra pentru a intra în serviciul casnic.

Doar 5 ft 3in, era robust, cu părul castaniu deschis, ochii verzi. și un ten clar. Din 1818, timp de cel puțin doi ani, a lucrat ca servitor pentru o familie bogată în Brunswick Square, Bloomsbury. O mare parte din viața sa profesională, totuși, pare să fi fost petrecută ca muncitor.

Știm mult mai multe despre James, care s-a născut într-o familie afectată de sărăcie din Great Burstead, Essex. Ambii săi părinți au ajuns în case de muncă separate, unde au murit la câteva zile unul de celălalt în 1817.

James, pe atunci în vârstă de 15 ani, trăia deja de trei ani din mâna pe care o aveau de la gardienii Poor Law. La fel ca John, și-a făcut drum spre Londra.

La un moment dat, în 1818, și-a găsit o poziție de mire pentru un avocat stagiar în Camberwell, sudul Londrei – pe atunci încă un sat de fermieri. Cinci sau șase ani mai târziu, s-a despărțit în relații bune de stăpânul său și s-a mutat la Deptford, unde a cunoscut-o pe Elizabeth Moreland, fiica unui constructor de corăbii, și s-a căsătorit cu ea când avea 20 de ani.

Puțini angajatori au păstrat un mirele pe când s-a căsătorit. Cu toate acestea, James a avut noroc – nu numai că și-a găsit un loc de muncă în apropiere ca lacheu, câștigând aproximativ 40 de lire sterline pe an, dar el și soția sa au primit cazare gratuită într-o casă din apropiere.

Tot ce știm despre aspectul lui este că avea 5 ft 1 in înălțime. Fiind singurul slujitor din casa stăpânului său, îndatoririle sale includ acum să ducă cărbuni în camere, să curețe cizme, să tuns și să curețe lămpile, să îngrijească argintăria și paharele, să pregătească hainele stăpânului său, să așeze masa pentru mese, să servească la masă, răspunzând la ușa din față, anunțând numele vizitatorilor și încuie noaptea.

În 1825, Elizabeth a născut la locuința lor o fetiță, apoi doi ani mai târziu a avut un băiat. Având în vedere originile sale, James a avut o mulțime de motive să se felicite: era la muncă, era solvabil și acum era un om de familie.

Apoi totul s-a schimbat. Angajatorul lui a murit și acesta a fost sfârșitul slujbei lui James. Mândru că nu s-a bazat niciodată pe parohie din copilărie, a făcut o scurtă perioadă ca lacheu, apoi a lucrat ca muncitor pe zi. În 1833, fiul său în vârstă de șase ani a murit, iar doi ani mai târziu – anul arestării sale – Elizabeth a avut un avort spontan.

În ceea ce privește prietenii și vecinii săi, James era căsătorit fericit. Încă din tinerețe, totuși, știa că este atras sexual de propriul sex, iar Londra era plină de bărbați disponibili - cum ar fi miile de veterani ai Marinei care petrecuseră ani de zile închiși în singura companie a altor bărbați.

În acea zi de august în care au fost arestați, John, James și William Bonell au fost duși la tribunalul local de magistraturi, unde au fost trimiși pentru judecată. Procedurile au fost raportate în mod oblic în unele ziare ca „unul dintre acele cazuri revoltătoare și nefirești”.

Următoarele sesiuni de la Old Bailey nu aveau loc decât pe 21 septembrie, așa că cei trei bărbați au fost trimiși să aștepte judecata la închisoarea din Surrey County pe Horsemonger Lane, unde au stat trei săptămâni.

Vizitatorii aveau voie zilnic între orele 12 și 14, dar prizonierii trebuiau să stea de cealaltă parte a unui grătar dublu de fier, cu o închisoare. ofițer care stă între ele.

Să-i explici lui Elizabeth situația sa nu poate fi plăcut. A protestat pentru nevinovăție? Trebuie să fi fost la fel de chinuitor pentru ea. Avea propria ei rușine cu care să se lupte.

Ar admite ea natura crimei „nefirești” a soțului ei dacă cineva o întreba? Ar nega ea orice cunoaștere? Nu avea puțină intimitate să-i pună soțului ei multele întrebări care îi treceau prin cap.

De asemenea, problemele practice le-au consumat gândurile. James era susținătorul de familie, iar legea impunea ca un infractor să fie privat de toate proprietățile sale atunci când a fost spânzurat.

În după-amiaza zilei de sâmbătă, 19 septembrie 1835, James, John, William și alți 21 de prizonieri au fost încătușați împreună în perechi și au mărșăluit o milă și jumătate până la Newgate Gaol. Călătoria ar fi fost neplăcută, deoarece mulțimile au profitat de orice ocazie pentru a-și batjocori criminalii care se îndreptau spre Newgate și i-au aruncat cu orice le-a venit la îndemână.

Bărbații trebuie să se fi învins și la vederea închisorii în sine. Chiar și prizonierii de talie mică au fost nevoiți să se aplece pentru a intra, deoarece ușa exterioară care străpungea pereții groși de patru picioare avea doar 4 picioare și 6 inci înălțime. Părea conceput pentru a permite oamenilor să intre, dar să nu plece niciodată.

Ceea ce ia adus Newgate în primul rând reputația a fost însă faptul că fusese singurul loc de execuție al capitalei din 1783.

În interior, locul putea, căci prizonierii erau ținuți în temnițe umede timp de 14-15 ore în fiecare zi; podelele erau atât de umede încât unii înotau într-un centimetru sau doi de apă; iar pe podele erau așternute paie sau așternut mizerabil.

Un contemporan a spus că întunericul din închisoare era atât de apăsător încât te puteai sprijini de el. Mulți s-au referit la Newgate drept „Iadul deasupra pământului”.

În timp ce James și John așteptau să fie procesați, s-au așezat în „sala cu pâine”, unde personalul închisorii adunase suveniruri groaznice. Erau modele de gips ale capetelor a doi criminali, executate cu trei ani înainte, un topor de execuție și curele de piele folosite pentru a fixa brațele și picioarele prizonierilor înainte de a fi spânzurați.

De aici, închisoarea era o serie de coridoare întortocheate cu laturi înalte, pasaje sumbre, numeroase scări, porți și grătare din fontă, ferestre mici, curți înguste pavate și saloane și celule umede. Fiecare curte avea o singură pompă de apă rece și nu era furnizat săpun pentru spălarea rufelor.

Primii inspectori naționali ai închisorilor, care au vizitat în timp ce James și John erau acolo, au fost șocați. Newgate a fost, spuneau ei, „o instituție care ultrajează drepturile și sentimentele umanității, înfrânge scopurile justiției și dezonorează profesia de țară creștină”.

Singura uşurare a lui James este probabil să fi fost sporadică. vizite de la Elisabeta. A trebuit să stea la coadă cu 100-150 de oameni pe care comisarii închisorii i-au numit „persoane cu un caracter notoriu de rău, prostituate și hoți”.

Dar ea a stat alături de James, în ciuda nedemnului. Nu cunoaștem astfel de vizitatori pentru John sau William.

Săptămâna următoare, sâmbătă, 26 septembrie, cei trei bărbați au fost duși la Old Bailey pentru a fi judecați de un juriu format în principal din negustori.

Imediat vizavi de ei, în Curtea Veche, stăteau doi consilieri, Recorderul și judecătorul cu nas de cioc, Sir John Gurney, cunoscut pentru a fi nemiloasă și aspru – mai ales când era vorba de homosexuali.

Nimic despre curte nu era familiar celor trei bărbați. Pompa lui era în mod deliberat intimidantă. Jargonul său legal era de neînțeles. Trebuie să fi fost terifiant.

În timp ce rechizitoriul a fost citit, James, John și William s-au ridicat. A fost lung și repetitiv, susținând că acuzatul a fost „sedus de instigarea diavolului”.

Acuzațiile au început cu Ioan. El a comis „in mod criminal, rău, diabolic și împotriva ordinului naturii”, „crima detestabilă, îngrozitoare și abominabilă, printre creștini care nu trebuie numiți, numită năpăd”.

Acuzațiile împotriva lui James au folosit un limbaj similar. Cât despre Bonell, el „a incitat, a mutat, a procurat, a consiliat, a angajat și a ordonat” celor doi bărbați să comită crima.

Apoi procesul a început cu seriozitate. Ar fi de nerecunoscut pentru noi astăzi, deoarece cântarul justiției era oribil de dezechilibrat.

Nu se aștepta ca judecătorul să fie un arbitru imparțial între acuzare și apărător. În schimb, el conducea adesea acuzarea.

Mai mult, dacă acuzatul avea un avocat al apărării – ceea ce cei trei bărbați nu aveau – nu avea voie să se adreseze juriului. Se temea că un avocat viclean ar putea convinge juriul că un necinstit este un om cinstit.

John Berkshire a fost primul care a preluat martorii și a povestit ceea ce văzuse. Următoarea a fost Jane Berkshire, care depunea mărturie că a văzut „părțile intime” ale lui John Smith și a observat că bărbații „se mișcau”.

Următorul martor a fost polițistul, care a spus că a observat ceea ce părea ca material seminal. pe cămașa lui James. Acesta a fost sfârșitul urmăririi penale. Nicio instanță de judecată modernă nu ar fi crezut că aceasta este concludentă.

Cei trei bărbați au fost rugați să-și declare fiecare apărarea. Dar fără să-i sfătuiască nimeni, nu aveau idee ce să spună – dincolo de a repeta, nu erau vinovați.

Au rămas doar martorii caracterului – deși, din păcate, nici John, nici William nu aveau pe cine să vorbească. pentru ei. Prima pentru James a fost Fanny Cannon, care a spus că-l cunoaște de nouă ani.

„A avut un caracter foarte bun pentru moralitate, decență și tot ce este bun”, a spus ea. Câțiva alți martori – găsiți fără îndoială de Elizabeth – au spus cam același lucru.

Dar nu au reușit să influențeze juriul care, fără să se retragă, a avut nevoie de câteva secunde pentru a-și întoarce verdictul. James și John s-au făcut vinovați de o infracțiune, iar William de o contravenție.

Condamnarea a avut loc luni târziu. Aceasta a fost slujba recorderului, Charles Ewan Law, deputat, care era ofițerul juridic superior al orașului Londra.

În vârstă de 43 de ani, era virulent anti-homosexual. La scurt timp după ce a devenit deputat, el a depus un amendament la un proiect de lege care trecea prin parlament, propunând ca legea homosexualității să fie înăsprită și mai mult. Din fericire, Lorzii au considerat amendamentul atât de extrem, încât l-au ucis.

Înapoi la Old Bailey, Law s-a ocupat mai întâi de Bonnell, condamnându-l la transport pentru 14 ani în Țara lui Van Diemen (Tasmania). Apoi Recorderul și-a îmbrăcat mănuși negre și a ordonat ca James și John să fie ținuți în spate în timp ce se ocupa de ceilalți condamnați.

Unsprezece prizonieri au primit pedeapsa cu moartea pentru infracțiuni precum furtul de batiste în valoare de 30 de șilingi. Totuși, așa cum Law știa foarte bine, Anglia își pierdea apetitul pentru pedeapsa capitală și, probabil, fiecare sentință ar fi fost retrogradată mai târziu la închisoare sau la transport.

Pe vremea lui ca Recorder, el nu văzuse încă un singur om dat la moarte. Cel puțin, spera el, cazul lui James și John ar putea duce la spânzurare.

Când a venit timpul să-i sunăm, Law a sugerat ca femeile să părăsească tribunalul. Apoi s-a adresat celor doi, spunând că i-a separat de ceilalți prizonieri pentru că „oricât de mari ar fi fost crimele lor, ei ar fi fost contaminați” de prezența lui James și John.

Nu a vrut să facă acest lucru. jignește urechile instanței, extinzând enormitatea infracțiunii, dar el i-a implorat pe cei doi bărbați să caute milă de la Dumnezeu, „cum erau în pragul eternității, vinovați de infracțiuni care cu greu stârnesc o lacrimă de milă pentru soarta lor. , și având în vedere că într-o țară britanică mila fusese vreodată străină”.

Toată lumea a remarcat că James și John au fost „considerabil afectați” și „au plâns foarte mult în timpul discursului”.

În acest timp, „obișnuitul” din Newgate, reverendul Horace Cotton, a așezat „șapca neagră”, un pătrat de nouă centimetri de mătase neagră moale, deasupra perucii pudrate a lui Law, iar Recorderul a intonat încet. : „John Smith, legea este că te vei întoarce la locul de unde ai venit și de acolo la locul execuției, unde vei fi atârnat de gât până când cadavrul va fi mort.”

La fel. un glas de moarte, el a repetat ultimul cuvânt de încă două ori: „Moarte! Mort!'

Law a repetat formula pentru Iacov, înainte de a-i îndemna pe bărbați „să aplice lui Dumnezeu timpul scurt pe care au avut de trăit pentru acea milă pe care nu se puteau aștepta să o primească din mâinile unui om” . Nu ar fi putut să spună cu mai multă tărie: nu exista nicio speranță.

Sau așa părea. De fapt, mai existau motive să credem că James și John ar putea scăpa încă de lațul spânzuratului...

Uită-te la partea a doua a extrasului nostru exclusiv al cărții despre Mail+ în acest weekend.  

James and John: A True Story of Prejudice and Murder de Chris Bryant este publicat de Bloomsbury Publishing pe 15 februarie la 25 de lire sterline. Pentru a comanda o copie pentru 21,25 GBP, accesați Mail Bookshop sau sunați la 020 3176 2937 (ofertă valabilă până la 24.02.24; P&P din Marea Britanie gratuit pentru comenzile de peste 25 GBP).

(Fluierul)