_ Cât costă cu adevărat să angajezi un asasin, de la New York la Roma: Așa cum a constatat această autoare prin interviurile ei fascinante cu gangsteri mafioți mortali, este mai puțin decât ați putea crede...

„Câți oameni ați ucis?”, întreb eu, cuvinte suprareale și absurde de îndată ce îmi părăsesc gura. Nu-mi vine să cred că sunt aici în New York, iau cina cu un asasin al mafiei. Cu un semn disprețuitor al mâinii, John Alite îmi spune că crede că a fost responsabil pentru că a luat peste o duzină de vieți în total. „Dar nu sunt un computer, nu știam că trebuie să țin socoteala.”

Probabil a împușcat 40 de bărbați, spune el, dar nu a ținut evidența câți dintre ei au murit ulterior. . Apoi au fost cei pe care i-a ucis prin alte mijloace. „L-am lovit pe primul tip pe care l-am ucis cu o bâtă de baseball. Era o legumă. L-au avut pe suport de viață.’

Nu a fost niciodată frumos. „Sunt unii oameni cărora le place să romanticizeze gangsterii. N-ar fi făcut-o dacă ar fi venit cu mine când chiar ucidem pe cineva cu bâte de baseball peste cap, țipetele, sângele, eu acoperit cu el.”

Mă așez cu el să cadă. ascultă amintirile lui terifiante și brutale, nu din prurință, ci dintr-un motiv întemeiat. Face parte din cercetarea mea asupra unei întrebări pe care o găsesc profund fascinantă – poți pune un preț pe o viață umană?

Puteți crede că viața este neprețuită și că încercarea de a pune o cifră monetară nu este doar imposibil, dar grosolan și grotesc. Dar în societatea noastră, costul salvării unei vieți, al creării unei vieți și așa mai departe este calculat în mod obișnuit.

De fiecare dată când o măsură de salvare a vieții este considerată a fi prea costisitoare – o piesă medicală de ultimă oră să cercetăm, să zicem, o rechemare a unui produs pe o mașină defectă sau să pună mai multe bărci de salvare pe Titanic – cineva a luat inevitabil o decizie cu privire la cât valorează o viață umană.

Asta încerc să identific, și unde mai bine să încep decât cu cineva care a fost plătit să omoare.

Un sfat pentru început. Dacă vrei să găsești un asasin, nu-l căuta pe google. Nu intra nici pe dark web: criminalii care își fac publicitate pentru serviciile acolo sunt aproape întotdeauna escroci sau agenți FBI care caută să te prindă în capcană. Adevărații asasini operează prin rețele criminale și conexiuni personale; dacă vrei să intri în contact cu unul, trebuie să cunoști oamenii potriviți.

În încercarea mea de a descoperi prețul de a lua o viață, am vorbit cu foști ofițeri de poliție, reporteri de crimă și foste închisori guvernatori, toți care pretind că au avut legăturile potrivite. Am cerut Serviciului Național de Management al Infractorilor numărul de prizonieri ale unora dintre cei mai notori criminali din Marea Britanie, astfel încât să le pot scrie scrisori în care să le întreb despre structura prețurilor.

Nu am ajuns nicăieri. Ori nu m-au putut ajuta, ori nu mi-au răspuns. Dar într-o noapte mi-a sunat telefonul și era John Alite, suna din New York. Auzise ce căutam. Ar putea ajuta?

Alite a petrecut 30 de ani ca asasin pentru dinastia Gambino – una dintre celebrele „Cinci Familii” ale mafiei care controla crima organizată în New York City – într-un moment în care clanul era sub domnia lui John Gotti, Senior și fiul său. A lucrat pentru mafie ca adolescent până în 2003, când a aflat că FBI-ul se apropie de el și a decis să fugă, lăsându-și soția și copiii în urmă în SUA.

Interpol a urmărit. la Copacabana, Brazilia, și l-au arestat sub acuzația de crimă, răpire și racket. A petrecut doi ani într-o închisoare mizerabilă din Brazilia înainte de a fi dus înapoi în America în lanțuri în 2006. Acolo a descoperit că Gotti și restul clanului informaseră împotriva lui. Își făcuse treaba murdară, dar l-au aruncat asupra lui (probabil pentru că, fiind de moștenire albaneză mai degrabă decât siciliană, el a fost clasificat doar ca „asociat” al mafiei, mai degrabă decât ca un om „facut” complet).

L-au trădat, așa că a făcut o înțelegere cu procurorii: va pleda vinovat și va depune mărturie împotriva membrilor mafiei în schimbul unei sentințe mai blânde. În instanță în 2008, el a recunoscut două crime, patru conspirații de crimă și cel puțin opt împușcături. A împlinit zece ani.

Astăzi, la 59 de ani, și-a lăsat viața criminală în urmă și este acum speaker motivațional, autor și gazda podcast-urilor Mafia Truths și The Mob, The Mafia And The Omule.

Îl întâlnesc într-o friptură din Manhattan, care arată ca ceva din Goodfellas a lui Martin Scorcese. A ales-o pentru că acolo făcea afaceri, la telefonul pe care proprietarul îl aducea pentru a-l folosi la masa lui.

Îmbracat inteligent într-un costum palid, cămașa neagră suficient de descheiată încât să dezvăluie un indiciu al tatuajului său decolorat pe gât și al medalionului de aur strălucitor, arată ca un personaj direct din turnarea centrală, în timp ce arată un zâmbet orbitor și dinți scumpi.

Îmi spune că a fost un jucător de baseball talentat la școală și a câștigat o bursă de sport la universitate, dar visele sale de a deveni profesionist au fost zădărnicite de o accidentare. Abilitățile sale cu o bâtă l-au făcut deosebit de atractiv în cariera sa de rezervă ca forțător al mafiei.

Aceasta a început în 1978. El lucra într-o delicatesă care era, de asemenea, condusă ca o operațiune de pariuri, iar un gangster numit Lucchese l-a recrutat să ia bani pentru gloată. „Apoi mi-a cerut să încasez cu puțină violență.”

El spune că a ucis oameni din cauza datoriilor care puteau fi de până la 1.000 de dolari. Banii erau irelevanți. Era vorba despre aplicarea autorității mafiei. „Trebuie să conduci cu frică. De ce se tem oamenii este violența. Și dacă eu sunt tipul care face violența, eu sunt cel care deține controlul.”

Este o imagine pe care în mod clar încă o cultivă. „Există două lucruri pe care le respectă pe stradă: capacitatea de a face bani și capacitatea de a lua viața cuiva. Și dacă ești bun la aceste două lucruri, vei fi tipul care va decide.'

Îl întreb despre prețuri și el îmi spune: „Nu există o taxă ca atare pentru serviciile dvs., dar există „oportunități” din cauza serviciilor dumneavoastră', explică el. Dacă, să zicem, se deschide un nou club de noapte, „ar fi făcute apeluri telefonice către oamenii care dețin unitatea pentru a le spune că vine John și pentru a face o înțelegere cu el”.

Prin „convingerea”. Pentru a-i oferi o parte din acțiune, a ajuns să dețină cluburi de noapte în trei state și parcări și afaceri cu valet în șase state. Erau săli de catering, magazine de bomboane, firme de sticlă – tot felul de investiții imobiliare. Întreb câți bani i-au câștigat acele „oportunități” în total.

Se aplecă pe spate și calculează: „Am câștigat, nu știu, 100 de milioane de dolari? Am vândut una dintre companiile mele de parcare pentru 17,6 milioane de dolari. Unul dintre cluburile mele de noapte câștiga aproximativ 3-4 milioane de dolari pe an. Am deținut o proprietate în New Jersey care valorează acum aproximativ 10 milioane de dolari. Am avut case în Manhattan care valorau câteva milioane și proprietăți în Princeton.”

Dacă Alite spune adevărul – că a câștigat 100 de milioane de dolari – asta ar însemna că fiecare dintre cele 40 de lovituri pe care le-a avut realizat a valorat milioane de dolari pentru el. Dar nu a pus niciodată etichete de preț pe viețile persoanelor pe care le-a ucis. Nu s-a gândit deloc la viețile lor.

‘În lumea mafiei, nu este vorba despre personalitate – pe cine îți place, pe cine nu-ți place. Este întotdeauna în jurul banilor. Când răniți pe cineva, este pentru că cineva nu plătește bani rechizitori, cotizații sindicale sau bani de la o operațiune. Nu pui întrebări, ci doar mergi și faci ceea ce îți spun superiorii să faci.

E posibil ca John Alite să nu fi avut o listă de prețuri, dar unii asasini ai mafiei o au. Când Giancarlo Orsini a informat despre șefii săi mafiei, el le-a spus procurorilor din Roma că a fost plătit cu 17.000 de euro (14.500 de lire sterline) pentru a-l ucide pe traficantul de cocaină Federico Di Meo în 2013 și 25.000 de euro (21.000 de lire sterline), împărțiți între el și un complice, pentru kill loan shark Sesto Corvini. El a perceput doar 3.500 de euro (aproximativ 3.000 de lire sterline) cosmeticienei Cinzia Pugliese, în fața salonului ei de bronzat.

Orsini avea să călătorească la ținta sa cu un scuter, purtând o cască și ochelari de soare, înainte de a-i împușca pe fiecare de exact cinci ori. . Era marca lui comercială.

Știm despre Orsini și prețurile sale, deoarece povestea lui a fost publicată în presa italiană, dar, în general, nicio țară nu publică date oficiale despre crimele contractuale, cine le comite și cu ce sunt plătiți. Criminologii care caută să înțeleagă economia crimei pe bază de angajare trebuie să se bazeze pe detaliile dezvăluite în documentele instanței și rapoartele de știri.

Înțelegerea noastră publică a asasinilor se bazează, prin urmare, pe cei care nu scapă. Cu acesta. După cum îmi spune profesorul David Wilson, directorul fondator al Centrului de Criminologie Aplicată de la Universitatea din Birmingham City: „Mă uit la eșecuri, asasinii care nu au prea mult succes, nu sunt foarte pricepuți și, în consecință, ceea ce au ar putea încărca este destul de scăzută. Cei mai de succes asasini – evident că nu i-am putut întâlni niciodată, pentru că nu au fost opriți și nu au fost arestați.”

Pe lângă faptul că a prezentat o serie de emisiuni TV cu crime adevărate, inclusiv cu actrița Silent Witness Emilia Fox, el a scris mai multe lucrări academice despre asasini, dintre care una examinează în mod specific rata de crimă pentru angajare. Este una dintre puținele cercetări asupra prețului de a lua o viață într-un ucidere contractuală.

Cercetătorii săi au identificat 27 de lovituri în Anglia, Scoția și Țara Galilor între 1974 și 2013, comise de un total de 35 de persoane. oameni (unii au lucrat în echipă). Ei au descoperit că sumele individuale variau între 200 și 100.000 de lire sterline, dar prețul mediu era de 15.180 de lire sterline - „costul unei mașini mici de familie la mâna a doua”, subliniază el sec.

Iar oamenii erau comanda hit-uri pentru ceea ce el numește „cel mai banal dintre motive”: dispute de afaceri, rupturi de căsătorie, bătălii pentru custodie. Erau infracțiuni comise din motive banale, de oameni neremarcabili, pentru bani relativ puțini. „Este în buzunarele oamenilor obișnuiți”, spune el. „Asta este lucrul înspăimântător”, spune el.

Santre Sanchez Gayle, 15 ani, a fost atât cel mai ieftin, cât și cel mai tânăr asasin din eșantionul său. A fost plătit doar 200 de lire sterline pentru a ucide o mamă, Gulistan Subasi, în Clapton, estul Londrei, în 2010, deși poliția crede că i s-au promis 2.000 de lire sterline. Victima sa zburase în Marea Britanie din Turcia pentru a-și recâștiga custodia fiului ei de nouă ani. Gayle a fost însărcinată să o omoare înainte de a putea să-l ia pe băiat acasă cu ea.

Înregistrările camerei de securitate îl arată cum îi sună la ușă și așteaptă calm ca doamna Subasi să deschidă ușa înainte de a o împușca la o distanță directă cu o pușcă tăiată. „Nu a existat nicio ezitare și nu a dat dovadă de nervi”, a spus ofițerul superior de investigații. „Toți am crezut că este un asasin profesionist. Nu arăta ca un băiat de 15 ani.’

A fost prins doar pentru că s-a lăudat după aceea cu un prieten. Gayle a fost închis pentru cel puțin 20 de ani.

Cu cei 200 de lire sterline pe care i-a plătit, a cumpărat un Gucci fals, îmi spune Wilson. „Dar nu era vorba cu adevărat despre bani. El a văzut lovitura ca pe o modalitate de a-și stabili reputația în cadrul unei bande locale de stradă.’ Acest lucru îl face neobișnuit. Cele mai multe lovituri sunt despre bani.

Există patru tipuri diferite de asasini, spune Wilson. În primul rând, novicii ca Gayle, care poate fi foarte profesionistă, dar lipsa lor de experiență îi face să fie ieftini. Apoi sunt diletanții, care nu au abilități specifice și sunt mânați să ucidă din cauza unei nevoi disperate de bani pentru a plăti datoriile la jocuri de noroc și altele asemenea.

„Se duc în cârciumă și spun: „Aș face orice ca să obțin cinci mii”, iar cineva va spune: „Ei bine, cunosc pe cineva care caută...”

Călătorii sunt, de asemenea, ieftini - criminali care își stabilesc reputația de violență ușoară în închisoare. „Dacă ești pregătit să înjunghii pe cineva sub duș în schimbul cartelelor telefonice sau a o jumătate de uncie de tutun, atunci când ești eliberat, ești folosit exact în același mod.”

În sfârșit, există și master hitmen - cei care ajung de nicăieri la locul loviturii și dispar de îndată ce treaba este terminată. Sunt bine stabilite în rețelele criminale naționale sau internaționale, dar trebuie să fii într-o rețea destul de sofisticată chiar și pentru a le identifica.

Și sunt scumpe. Toate călătoriile și expertiza lor se adaugă la costul substanțial al serviciilor lor.

Dar prețurile lor fluctuează în funcție de cerere și ofertă. „Când a avut loc procesul de pace în Irlanda de Nord”, explică Wilson, „au fost mulți bărbați care au avut acces la arme de foc și le-au folosit în mod regulat. Au saturat piața și, prin urmare, prețul a scăzut. Ei făceau comerț cu reputația lor înfricoșătoare de oameni ai IRA. Acum, acea reputație a revenit rușilor și albanezilor.’

John Alite spune că a fost îngrijit ca luptător de la vârsta de trei ani de tatăl său albanez. „A vrut să mă facă dur, să am succes și să nu fiu agresat. La o vârstă foarte fragedă, am învățat o detașare de violență și sânge. Nu am fost niciodată bântuit de ceea ce am văzut, de ceea ce am făcut. A fost doar o altă zi la birou pentru mine, din păcate.’

Toate milioanele pe care le-a câștigat au dispărut acum. A pierdut totul. În cel mai bun caz, a vândut active pentru un ban pe dolar înainte ca guvernul să le confisce. A cheltuit milioane pe avocați.

Se pare că, oricât de dur ar fi fost, mai era un preț de plătit. Ca bunic acum, trecutul îl tulbură. „Nu dormi bine. Ai gânduri despre unii dintre membrii familiei. Ai probleme psihologice. Oricine a văzut cantitatea de acțiune și sânge pe care le-am văzut... nu este un lucru uman normal.”

El îmi spune că a contactat familiile unora dintre oamenii pe care i-a ucis, și-au cunoscut copiii, au plâns cu ei. Închisoarea l-a schimbat, spune el. A fost botezat în timp ce era în închisoare. Și când a fost eliberat condiționat, a început să țină discuții copiilor din centrul orașului, avertizându-i despre pericolele de a face alegeri greșite în viață.

„Dar nu mă înțelege greșit”, adaugă el. „Sunt în continuare aceeași persoană. Am capacitatea de a ucide în orice moment dacă vreau. Nu vreau.’

Întreb: „Nu ți-e frică de repercusiuni pentru că vorbești atât de deschis?’ El aruncă acel rânjet orbitor. 'Deloc. Băieții din lumea mafiei – cei mai mulți dintre ei sunt fraude. Sunt copii cu nepotism; este ca o uniune tată-fiu aproape acum. Am fost un ucigaș. Dacă cineva intră în ring cu mine, eu sunt în continuare același tip. Nu mă tem de nimeni deloc.’

Nu și-a respins total căile trecute. Una dintre marginile lui de a face bani în aceste zile? Pe site-ul său, vinde bâte de baseball semnate personal.

Adaptat după The Price of Life de Jenny Kleeman (Pan Macmillan, 18,99 GBP). © Jenny Kleeman 2024. 

Pentru a comanda o copie pentru 17,09 GBP (ofertă valabilă până la 9 martie 2024; UK P&P gratuit pentru comenzile de peste 25 GBP) accesați www.mailshop.co.uk/books sau sunați la 020 3176 2937.

(Fluierul)