_ Este posibil ca Thomas Hardy să fi fost lăudat pentru „înțelegerea completă a sufletului unei femei”... dar a fost mai puțin grijuliu cu propriile soții și iubiți, scrie ANTHONY CUMMINS

În urmă cu aproximativ zece ani, romancierul experimental Tom McCarthy a acordat un interviu în care și-a luat joc de Thomas Hardy, autorul cărților clasice victoriane Far From The Madding Crowd și Jude The Obscure, ca claptrap sentimental: „Wessex, târguri de țară și tot acel c**p.”

Ce putregai!

Noua biografie a Paulei Byrne ne amintește cum romanele sincere sexuale ale lui Hardy i-au scandalizat pe cititorii secolului al XIX-lea, criticând convențiile strâmte ale vremii, înfățișând vieți obișnuite zdrobite sub greutatea normelor religioase și sociale.

Cel mai cunoscut roman al său, Tess Of The D'Urbervilles – nu mai puțin puternic astăzi – descrie pedeapsa agonizant de nedreaptă aplicată unei tinere lăptătoare fără viclenie condusă la crimă de tratamentul brutal pe care l-a eliberat în mâinile unui aristocrat playboy lasciv.

Gemma Arterton și Nastassja Kinski (în Adaptarea filmului lui Roman Polanski din 1979) au fost printre vedetele care au jucat rolul pe ecran.

Byrne arată Aflați cum rădăcinile poveștii sfâșietoare se aflau în adolescența lui Hardy, în mijlocul Dorsetului victorian, când a renunțat la munca ca ucenic de arhitect pentru a asista la spânzurarea Elizabeth Martha Brown, care și-a ucis soțul violent cu un topor.

Spectacolul, pe care Hardy nu l-a uitat niciodată, a alimentat o simpatie de-a lungul vieții pentru cei asupriți, care i-a fost insuflat de la început de mama lui, Jemima – un servitor cu sunet dur care a răzbunat abuzul domestic al surorii ei, mărșăluind în fratele ei. casa socrilor să-l bată „până când a implorat milă și a jurat că nu-și va răni din nou soția”.

Recenziatorii romanelor timpurii ale lui Hardy au presupus la început că el însuși era o femeie din cauza a ceea ce unul a numit romanele sale „cunoaștere strânsă cu misterele toaletei feminine”.

O tânără cititoare a lui Tess i-a trimis o scrisoare de fan uimită de ceea ce ea a numit „înțelegerea sa completă a sufletului unei femei”.

Totuși, cu toate că femeile îl admirau pe Hardy pentru felul în care le-a portretizat în lucrarea sa, relațiile sale în afara paginii cu ei au mers rareori fără probleme.

După moartea primei sale soții, Emma , Hardy a descoperit un caiet în care înregistrase în privat ceea ce credea despre el.

„El înțelege doar femeile pe care le inventează, pe celelalte deloc.” Acesta a fost verdictul ei blestemat.

Au fost căsătoriți de mai bine de 40 de ani, dar mediile lor sociale diferite - el era fiul unui constructor, ea era fiica unui avocat - era o sursă constantă de agravare.

Se pare că ea i-a interzis familiei să viziteze vila special construită în care locuiau în Dorset.

Spre sfârșitul vieții ei a băut și a luat opiu pentru durerile cronice de spate, precum și a suferit de tulburare de personalitate schizotipală sau așa ceva. Byrne speculează.

Lucrurile au luat cu siguranță o întorsătură întunecată când a crezut că Hardy era imaginea scuipată a celebrului criminal Dr Crippen, spânzurat pentru uciderea soției sale în 1910, după ce acesta a început o aventură cu Ethel Clare Le Neve, tânăra dactilografă pe care s-a mutat în casa lui.

În mintea ei, probabil, a fost un ménage à trois care o implica pe tânăra dactilografă a propriului soț, Florence Dugdale, pe care Hardy a mutat-o ​​în casa lor după ce a cunoscut-o în 1902, când avea 26 de ani.

Când Emma a întrebat-o pe Florence dacă a observat vreodată asemănarea angajatorului ei cu Crippen, a fost aceasta o întrebare importantă? Oricum, Florence și-a făcut scuze și a părăsit camera înainte ca Emma să poată întreba „dacă nu credeam că semăn cu domnișoara Le Neve”.

Orice stinghere a amenajării, nu s-a oprit. Florence devenind a doua doamnă Hardy la scurt timp după moartea Emmei în 1912 – totuși și ea ar avea în curând motive de gelozie.

Hardy, acum în vârstă de 80 de ani, s-a îndrăgostit înnebunitor de actorul adolescente Gertrude Bugler, distribuit în rolul principal. conduce într-o versiune teatrală a lui Tess (plutind pe YouTube, există un interviu ITV captivant magnetic cu Clarănii, înregistrat în 1990, cu doi ani înainte de a muri, în care își amintește pe Hardy ca fiind „un bătrân tăcut și zâmbitor”).

Mai îngrijorătoare pentru Florența a fost revărsarea spectaculoasă de poezie de dragoste elegiacă pe care Emma a inspirat-o lui Hardy după moartea ei.

Vorbitorul cărții At Castle Boterel (1913) privește înapoi la vremea lui cu o iubire pierdută. și declară: ' . . . a fost vreodată / Un timp de asemenea calitate, de când sau înainte . . . Voi traversa domeniul vechii iubiri / Niciodată din nou”. Cuvinte de rău augur de citit de la soțul tău.

Versurile lui Hardy rivalizează cu ficțiunea lui ca realizare de durată — poetul de război Siegfried Sassoon, un prieten mai târziu în viață, a crezut că este cel mai apropiat scriitor al zilei sale de Shakespeare.

Cariera sa a fost construită pe tinerețe: în calitate de ucenic, se trezea zilnic la ora 5 dimineața pentru a citi trei ore de greacă și latină înainte de muncă.

Și și-a încheiat viața ca o celebritate metropolitană curtată. de către cei mari și cei buni, chiar dacă colegii îndrăgostiți, cum ar fi Henry James și Robert Louis Stevenson, s-au prospat despre cărțile sale la spatele lui.

Sosirea lui pe scena literară londoneze la mijlocul anilor 1870 s-a extins. orizonturile sale romantice chiar în momentul în care s-a angajat să se căsătorească cu Emma. 

O prietenie cu Anne Thackeray, fiica autorului Vanity Fair, William, ar fi putut fi ceva mai mult; idem, o colaborare cu Helen Paterson, o acuarelistă talentată care a fost admirată de Vincent Van Gogh și care a ilustrat primele hituri ale lui Hardy.

Capitolele lui Byrne, fiecare numit după o femeie din viața lui Hardy – cele pe care el a scris la fel de bine ca și cele pe care le cunoștea — sunt o modalitate elegantă de a structura această mare narațiune de la pântece la mormânt, amortizată cu generozitate de rezumatele intriga ale romanelor.

Dar, în adevăr, Byrne se străduiește să vină cu murdărie adevărată aici.

Singurul lucru pentru care Hardy nu și-a putut ierta niciodată (sau așa i-a spus el unui prieten înainte de moartea sa, în 1928) a fost o ceartă cu o fată care i se plăcea când era un tânăr școlar; a împins-o într-un aragaz, arzând-i mâinile.

Anecdotele, mai mult decât argumentele, sunt cele care ne fac să citim.

M-am trezit înăbușind râsul când Byrne relatează oarecum solemn că Hardy era „susceptibil la frumusețea feminină”.

Pariez că era! Pentru că scriitorii sunt făcuți din carne și oase, nu din cerneală.

(Fluierul)