_ TOM PARKER BOWLES îl întâlnește pe Spudman: De ce tu ar trebui să creadă hype-ul care îi face pe oameni care călătoresc prin lume și stau ore în șir la coadă pentru a mânca un cartof copt de 5 GBP dintr-o dubă

Încep în zori. Un firicel la început, stând la coadă cu răbdare în bezna dimineții devreme, înfășurat de căldură împotriva frigului amar din Midlands.

Apoi, când soarele subțire de iarnă nu reușește să străpungă cerul cenușiu ca ardezia, acel firicel se transformă într-un potop. iar linia crește din ce în ce mai lung, șerpuind înapoi de la camioneta cu obloane bej cu mâncare împodobită cu „JACKET SPUDS”, prin Piața St Editha din Tamworth și înapoi, adânc în zona comercială.

Până la ora 10:00, când vagonul se deschide pentru afaceri, sunt două ore până în față. Acești pelerini de cartofi vin din toate colțurile globului, până în Australia. Și toți sunt aici pentru a vedea un singur bărbat - Ben Newman, mai cunoscut celor 2,3 milioane de oameni ai săi Utilizatori TikTok ca Spudman.

„Așa este în fiecare zi”, spune Ben, cu barbă luxoasă și purtând acum marca lui mohican roz. „Este pur și simplu o nebunie.”

Este cald, prietenos și, probabil, unul dintre cei mai drăguți bărbați pe care i-am întâlnit vreodată, răspunzând solicitărilor aproape neîncetate de videoclipuri și selfie-uri cu același farmec răbdător.

'Această tarabă se află în același loc din anii 1970. Am preluat-o în 2003. Plecasem de la facultate și nu prea știam ce să fac.

„Și stăteam în cârciumă cu tatăl meu, care era negustor de cartofi, când mi-a spus Phil, proprietarul tarabei, se retragea. Așa că m-am gândit: „Îl voi cumpăra și îl voi prelua.”

Și a făcut-o, iar căruța lui a devenit un obiect local foarte iubit și popular. Dar niciodată, ei bine, atât de popular.

Acum, Spudman servește peste 800 de cartofi pe zi, costând între 3 și 7 GBP. „Le vindem până ne epuizăm. Apoi taci din gură și începe din nou de la zero a doua zi. Dar după Covid, „când comerțul cu amănuntul era pe spate”, unul dintre fiii săi, în vârstă de 13 ani, i-a prezentat TikTok.

„Am început să-l folosesc doar pentru a fi cu ochii pe copiii mei. . Apoi m-am gândit „ce dracu’ și am postat câteva videoclipuri.’

Al treilea a primit jumătate de milion de vizualizări și „mi-a deschis total ochii”. (O postare recentă a câștigat 100 de milioane de vizualizări incredibile. )

"Și dintr-o dată sunt urmărit de milioane de oameni din întreaga lume. Sunt recunoscut oriunde mă duc și am celebrități care fac stagii pe căruță." Clătină din cap, apoi rânjește. „Încă nu-mi vine să cred.”

Dar în spatele bonomiei optimiste se află o realitate mai istovitoare. Și-a modelat mohicanul roz pentru a strânge bani pentru cercetarea rinichilor, având a trecut prin trei transplanturi diferite eșuate (la 10 până la 15 la sută dintre pacienți, sistemul imunitar „atacă” transplantul, conform NHS).

„Corpul meu le-a tot respins”, spune el cu un ridică din umeri și va rămâne sub dializă pentru tot restul vieții.

Dar Ben are puțin timp pentru autocompătimire. „Afacerea funcționează în jurul meu și a bolii mele. Pot trăi mult timp dacă Rămân sănătos."

Strângerea de fonduri pentru cercetarea rinichilor este o pasiune; cealaltă este Tamworth însuși. „Nu este vorba despre mine sau despre câștigul de bani", spune el, oprindu-se pentru încă un selfie.

"Este vorba de a da viață înapoi în Tamworth. Și sunt, de asemenea, total egoist. Vreau o afacere care să fie aici peste zece ani și vreau un oraș cu care să comerț. Îmi place acest loc, dar Tamworth nu se comercializează bine. Știai că odată a fost capitala Regatului Merciei?’

Acum, Tamworth nu este doar despre porci și manifeste (în oraș, premierul conservator, Robert Peel, a lansat un apel celebru către electorat în 1834). Tamworth e și despre cartofi copți.

În timp ce Spudman dispare din nou în căruță pentru a oferi mai mult ajutor și spărturi fierbinți, vorbesc cu PC Wakely, o polițistă locală, care a venit la ușa din spate pentru a pleda pentru un fan. 

„Navigatorul lui l-a dus pe drumul greșit”, oftă ea, „și acum a parcat unde nu ar trebui să fie. A fost condus din Walsall și vreau doar să-l scot din Square.'

Ea îl întreabă pe Ben dacă îi va face doar doi cartofi, ca o favoare specială. Pentru prima dată, zâmbetul se clătește. „Nimeni nu sare la coadă”, spune el ferm. „Doar că nu este corect.”

Te rog, spune minunatul PC, iar el se cedează. 'Doar de data asta. Și să nu spuneți nimănui că voi fi linșat.'

Odată ce cartofii sunt împachetați și expediați, iar jucătorul provocat de navigarea prin satelit trimis înapoi pe drum, PC Wakely este plin de laude. „Este un fenomen. Nu am mai văzut așa ceva. Și este atât de grozav și pentru Tamworth. Cu toții îl iubim.’

Coada poate fi lungă, iar vântul amar, dar nu există plângeri. Totul este foarte britanic.

Aya este din Milton Keynes. „L-am văzut pe TikTok”, spune ea, clănțănind din dinți. — Și părea atât de drăguț. „Așa că am venit în ziua mea liberă și am așteptat până acum o oră și jumătate.”

„John” a călătorit cu patru ore de la Blackburn. „Te rog să nu-mi dai numele adevărat, pentru că renunț la serviciu”. L-a văzut și pe Ben pe TikTok.

Lee a făcut călătoria din Southampton, cazând în Tamworth în noaptea precedentă. „Toată lumea este fană a cartofilor”, spune el, „și îmi plac lucrurile lui TikTok. Sunt foarte încântat să-l cunosc.”

Nicole și Leann au făcut un ocol de două ore în drum spre Manchester, din Londra. „Fiul meu a fost cel care ne-a convins să venim. Îi place atât de mult TikTok.'

Ricky și Nicole vin din Barnsley. „Ea este aici pentru o fotografie, dar eu sunt aici pentru spud.”

În urmă cu câteva săptămâni, un cuplu a călătorit din Malaezia. „Au luat un zbor din Kuala Lumpur, au rezervat un hotel, au închiriat o mașină și au venit până aici. Doar să mă văd, spune Ben, clătinând din cap. „Totul este foarte umilitor.”

Dar există și un pumn de localnici, care vin de ani de zile. „Cel mai bun preț, cel mai bun cartof și ce bărbat drăguț”, spune Molly. „O legendă Tamworth.”

TikTok, desigur, este în principal responsabil pentru acest fenomen de cartofi. Când îi spun fiului meu de 13 ani (un superfan al lui Spudman) că îl voi intervieva, abia își poate stăpâni bucuria. Devin, pe scurt, cel mai „bolnav” tată din lume când Ben filmează cu dulceață un mesaj personalizat.

„OMG!!!!” vine răspunsul uluit.

Acest videoclip a făcut luna lui. Și nu este singur. Acele numere uriașe TikTok aduc venituri, care, la rândul lor, îi permit să facă lucruri precum „Ziua gratuită a cartofilor”, unde dăruiește 2.000 de cartofi. Și ajută la strângerea de bani și pentru cercetarea rinichilor.

„Cred în karma. Pune lucruri bune și primești lucruri bune înapoi. Am avut un grup minunat de oameni din Skegness în această dimineață. Toți suferă de demență. Dar au venit cu mohawks roz și s-au distrat de minune. Asta mă motivează.’

Spun că trebuie să fi avut câteva oferte suculente, cu companii dornice să guste din acea faimă dulce TikTok. „Sunt în continuare copleșit”, recunoaște el.

„Și am refuzat câteva oferte nebunești pentru franciză. Dar am decis să mă concentrez pe Tamworth și cartofi. Și este mai ușor de gestionat dacă sănătatea mea merge la sud.'

Dar ce zici de spuds copți? Chiar pot fi atât de buni, sau este pur și simplu un hype mai gol din rețelele sociale, o tendință plină de unt, o nebunie pe jumătate?

Dar Ben chiar își cunoaște, ahem, cartofii.

Ei provin de la ferma Lowes, la mai puțin de zece mile distanță, în principal un soi numit Melody. Iar untul este tot local, din Burton-on-Trent. El și-a comandat brânza (80 la sută cheddar, 20 la sută mozzarella — „pentru un plus de stringenitate topită”) de la același furnizor în ultimii 20 de ani. Ben crede în cumpărarea locală.

Echipa (și de obicei sunt trei, plus el) se pune la lucru la 5 dimineața și înfășoară în jur de 800 de cartofi în folie. „Primiți un cartofi și jumătate pe porție, ceea ce înseamnă aproximativ 18 pungi sau 800 de spuds pe zi, în medie”. Își fac chilli proaspăt în fiecare zi, „dar poți face doar atâtea. Nu ne prefacem că suntem un Smashburger gourmet de 15 lire sterline, mai degrabă un cartof copt de 5 lire sterline.'

Odată împachetați, cartofii sunt copți timp de o oră în două cuptoare mari de fier, înainte de a fi desfăcuți, împachetati cu cantități spectaculoase de unt și condimentate cu gust. 

Puteți adăuga apoi orice, de la fasole la cuptor și maioneză cu ton până la salată de varză și acel chilli proaspăt. La fel de important, vei primi întotdeauna o buzunare plină de monedă de la un zece.

Destul de vorbă, totuși, este timpul să te bagi. „Lasă-l înfășurat câteva minute, pentru a lăsa totul să se topească și se amestecă,' îmi spune Ben, predându-i o cutie prețioasă din polistiren.

Coaja este crocantă și maronie, cu cantitatea potrivită de mestecat, subtonul pământos al cartofului strălucește.

În interior, o mizerie magnifică fierbinte de unt topit și brânză. Ardeiul are o șoaptă de chimen, iar fasolea coptă adaugă mușcătură.

Aceasta este într-adevăr o senzație de spud, fiecare gură o bucurie. Pentru o dată, credeți hype-ul.

„Totul este foarte simplu”, spune el, în timp ce mă pregătesc să plec.

„Acest lucru aduce atât de multă fericire lui Tamworth. Și atât de multă fericire și pentru mine. Cu asta, Ben Newman se alunecă înapoi în căruță.

Bucătar. Senzație de social media. Filantrop. Un ou bun pe tot parcursul.

Fără a uita pe bărbatul din spatele uneia dintre cele mai bune spute coapte care au trecut vreodată pe lângă buzele mele.

(Fluierul)