_ LIZ JONES: Prima dată când am vorbit pentru legenda rock Steve Harley era livid cu mine. Dar bărbatul pe care am ajuns să-l cunosc a fost la fel de amabil, pe atât de fragil

Prima dată când am vorbit cu iconicul rock Steve Harley, care a murit duminică la vârsta de 73 de ani, era apoplectic de furie.

Era 2011 și scrisesem un articol pentru The Mail on Sunday despre fratele meu, Nick, care tocmai murise la vârsta de 62 de ani.

Nick era un chitarist talentat care fusese cândva într-un eveniment foarte faimos. formația numită Cockney Rebel, am scris, dar în anii următori a devenit un reclus și a murit într-un eșec fără bani într-un apartament de consiliu.

S-ar fi putut fi diferit, am continuat, dacă solistul acelei trupe — Steve Harley — a fost mai drăguț și i-a permis lui Nick să ia masa din drepturi de autor din uriașul hit al lui Cockney Rebel din 1975, Make Me Smile (Come Up And See Me), unul dintre cele mai cântate discuri din toate timpurile.

Vai, Nick și Steve s-au certat, iar fratele meu, amar și neîmplinit, îl numea întotdeauna un „c**k” care îi distrusese cariera.

Harley era furios. Mi-a trimis un e-mail editorului, apoi mie. — Liz. Știu că ești prolific, scrii atât de multe piese în fiecare zi, așa că nu e de mirare că faci greșeli, dar trebuie să-ți verifici faptele. Am scris melodia și, prin urmare, fratele tău nu ar fi avut dreptul la nicio redevență.'

Ar fi trebuit să fiu mai atent. Steve era cunoscut pentru că nu a luat prizonieri. Când, în 1974, colegii săi de trupă au vrut să scrie și ei cântece, el le-a spus că nu face parte din planul său general.

„Am început trupa și v-am audiat și v-am spus afacerea. la momentul. Nu mutăm stâlpii porții', și-a amintit el într-un interviu.

Versurile acelei cântece celebre sunt o dovadă suplimentară a oțelului lui Steve. Un adolescent, încântat, privindu-l pe Top Of The Pops, cu haina lui umplută și chefal strălucitor, credeam că melodia era despre o femeie invitată în camera lui de hotel. Toți fanii lui au făcut-o.

La urma urmei, era un băiat muncitoresc din sud-estul Londrei și mulți dintre noi, inclusiv eu, care veneam din Chelmsford, Essex, simțeam că nu era la fel de de neatins. ca, să zicem, David Cassidy sau Donny Osmond. Era extravagant, se știa că purta creionul pentru ochi, dar nu la fel de străin ca contemporanii David Bowie și Marc Bolan.

Dar cântecul nu era deloc despre sex. Steve era mult prea cerebral pentru asta. Este vorba despre despărțirea trupei inițiale și părăsirea lui.

„Ai stricat jocul/Indiferent ce spui/ Pentru doar metal, ce plictisitor”, a cântat el, metal în acest caz însemnând bani.

Mi-am cerut scuze față de el pentru piesa mea proastă. Am spus că fratele meu era pugilist și se certa cu toată lumea. Și așa Steve s-a înmuiat, discuția noastră l-a transportat înapoi în Camdenul anilor 1970, cântând în pub-uri și cluburi.

Mi-a spus că îi pare rău că Nick a murit și mi-a spus că întotdeauna îl numea pe fratele meu „pantoful”. observator — pe scenă nu și-a ridicat niciodată privirea, ci doar și-a ținut ochii pe podea.”

Steve și cu mine am păstrat legătura, iar în 2018 a trimis un e-mail pentru a spune că stă la luxosul Swinton Park Hotel din Ripon, Yorkshire și aș dori să-l cunosc pentru a face un interviu.

Am apărut, purtând un maiou, într-un tribut nebunesc din anii 1970. Steve, pe atunci în vârstă de 67 de ani, era elegant într-un costum din trei piese din tweed, sprijinit de un baston, supărat că nu mai putea purta pantofii de piele pe care îi cumpărase la comandă din Milano, deoarece tălpile erau prea alunecoase. Era imobil și părea să sufere.

Steve contractase poliomielita la vârsta de trei ani. S-a observat că era neîndemânatic jucând fotbal. Îl durea, era letargic. Într-o noapte, tatăl lui s-a dus să-l verifice în pat; Steve transpira, iar mama a fost sunat. Steve nu-și simțea piciorul. A fost convocat un medic generalist. Ea a spus: „Cheamă o ambulanță. Acum!'

A fost dus de urgență, împreună cu polițiști, la spital - și a petrecut patru ani în și afară.

A avut norocul că nu a fost niciodată forțat să intre într-un plămân de fier (poliomielita poate provoca paralizie, chiar moarte), dar a suportat o intervenție chirurgicală dureroasă când i-au fost introduse tije de metal în genunchiul bun pentru a-l opri creșterea, așa că picioarele și corpul vor deveni mai echilibrate.

„Am vrut să-mi pun capăt vieții”, mi-a spus el. Au trecut doar doi ani până când a fost introdus un vaccin. Doar dacă, a continuat el, s-ar fi născut puțin mai târziu.

Era șchiopăt și inevitabil hărțuit la școală: o mare parte din motivul pentru care a devenit un star rock a fost așa că fetele ar fi plăcut de el. .

Nu ne-am dat seama în timpul aparițiilor sale la TOTP, dar de foarte multe ori s-ar fi sprijinit pe ceva pentru sprijin.

Marea lui frică îi cădea. „De îndată ce ninge, toată viața mea, a existat această frică”, mi-a spus el.

Când ne-am întâlnit la Swinton, se recupera după o cădere recentă. Își vizitase prietenii și călcase pe un covor pe o suprafață alunecoasă. În timp ce a coborât, s-a gândit: „Oh, la naiba!”

A așteptat aproape patru ore pentru o ambulanță și a crezut că cariera lui s-a încheiat. Personalul spitalului i-a cerut să-și evalueze durerea pe o scară de la unu la zece.

„M-am obișnuit cu o viață de durere”, a răspuns el. — Este unul. Oricum i-au pus morfină.

M-am întrebat de ce era singur în Yorkshire. Era devotat soției sale, Dorothy, cu care se căsătorise în 1981. Mi-a spus că îi place să stea singur în hoteluri de lux, bucurându-se de lucrurile bune din viață.

„Beu un sticlă de vin în fiecare seară – este ridicol să spunem că ar trebui să bem doar 14 unități pe săptămână. Nimeni nu ar îndrăzni să-i spună lui Steve ce să facă. Am menționat prostește: „Oh, melodia ta a fost folosită în filmul glam rock Velvet Goldmine. L-am urmărit aseară! Și a izbit, înțepător: „Ce vrei să spui, cântecul tău? Am scris mai mult de un hit, știi!’

A făcut – și a făcut o sumă de milioane de lire vânzând catalogul său de 147 de cântece, inclusiv Make Me Smile, unei companii de muzică anul trecut.

Până atunci era încă în turneu. Când m-am dus să-l văd câteva săptămâni mai târziu, la Yarm High School din North Yorkshire, a susținut întregul concert stând pe un scaun și a fost ajutat pe scenă și în afara ei de un roadie.

Era într-adevăr a fost dovada că succesul este greu, sfâșietor, dureros.

În timp ce la Swinton am vorbit despre cealaltă pasiune a lui: caii de curse. Ochii i s-au luminat când am spus că am un pursânge salvat. Când ne-am strâns mâna ca să ne luăm rămas bun, i-am spus că sunt slăbit la genunchi. — Ai căzut de pe cal? spuse el îngrijorat. 'Nu! Pentru că te-am cunoscut!’

Era nerăbdător să afle despre cariera mea în Fleet Street: puteai să-ți dai seama că era gelos — pe mine! Începuse ca reporter stagiar la ziarele locale din Essex și a fost ușor înveselit când i-am spus că am aplicat pentru un loc de muncă la Essex Chronicle, dar nici măcar nu am obținut un interviu.

A renunțat. jurnalism, a spus el, când redactorul său a vrut să scrie o poveste despre o bătrână urmărită penal pentru că a furat o cutie de fasole. Nu a umilit-o cu publicitate și a plecat, fără să se mai întoarcă niciodată. Era mult mai bun decât mine.

Îi plăcea arta și cărțile. S-a îndrăgostit de literatură în spital când era copil: profesorul său de engleză i-a trimis D.H. Lawrence, ceea ce „a schimbat viața”. „Fără poliomielita, nu aș fi descoperit dragostea pentru poezie”, a spus el.

Și, mai presus de toate, i-a plăcut natură, în special cântecul păsărilor. El știa că sunt surd, așa că i-am spus că am aparate auditive. — Acum poți auzi corul zorilor! el a spus. 'Uimitor!' A simțit că asta era muzică, nu ceva ce ar putea evoca.

Mi-a trimis mesaje de câteva ori după aceea. Odată să mă invite la un concert. Când i-am spus că sunt la un refugiu vegan, a recunoscut că acesta ar fi „cel mai rău coșmar” al lui.

Când a vândut Make Me Smile pentru a face reclamă pentru Viagra, a trimis un mesaj pentru a spune că este puțin jenat.

Aproape ne-am întâlnit la prânz acum câteva săptămâni, dar a anulat. Habar n-aveam că are cancer.

Twitterul a explodat duminică la știrea că Steve a murit acasă, după ce a luat o pauză din turneul lui necruțător pentru a fi supus chimioterapiei.

Simt ca și cum fratele meu a murit din nou. . Acea lume tulbure și maro din nordul Londrei anilor 1970, cu cizmele sale de cowboy, podelele lipicioase și bețișoarele sale, balustrada ei furiosă împotriva convențiilor postbelice ale părinților noștri, a dispărut definitiv. Mi-e dor.

(Fluierul)