_ „Am terminat cu viața; rușine de cine eram. Să trăiesc fără băutură sau droguri m-a speriat mult mai mult decât să mor”

Cu trei ani în urmă, la 27 de ani, am intrat într-o unitate de detoxifiere într-o ultimă încercare de a-mi scăpa de dependența de droguri. Nu vreau să spun exact de ce am fost dependent pentru că nu asta era ideea. Ideea a fost că am terminat cu viața – mi-e rușine de cine eram și incapabil să înțeleg să continui. 

Traiul fără băutură și droguri m-a speriat mult mai mult decât să mor. După ce mi-am plâns ochii la ea, draga mea mama m-a dus la un medic pentru ajutor, care mi-a spus că ficatul meu era în stare foarte proastă. Am fost de acord să încerc dezintoxicarea în Scoția, deoarece știam că zilele mele sunt numărate (literal) în Londra.

Primele mele zile la clinica din Highlands au fost singure. Personalul era grijuliu, dar robotizat. La urma urmei, au fost asistente, nu terapeuți. Nu era treaba lor să mă ajute să găsesc o perspectivă asupra comportamentului meu excesiv și distructiv. Apoi, din nou, nu eram încă pregătit pentru o perspectivă și nici nu o căutam. Trebuia să mă atârn pe firul de spălat și să mă usuc puțin mai întâi.

În mod surprinzător, mi s-a permis să hoinăresc de îndată ce m-am simțit în stare și, în curând, mi-am găsit drumul către o mică baracă de fumat din lemn. motivele. Era făcut din lemn gros de culoare închisă, cu patru cioturi de bușteni pentru cocoțat. Înăuntru, adăpostindu-mă de ploaia care țâșnește din Highland, i-am întâlnit pe Martin și Jason.

Dacă nu ar fi fost prăbușiți într-o baracă din interiorul unei unități de tratament, i-ați fi aruncat pe acești doi undeva cu înclinații puțin mai înțelepte. O universitate, poate. Sau o editură.

În multe feluri, acestea au fost o odă pentru caracterul aleatoriu al bolii dependenței: Jason un profesor de alfabetizare (inițial de la Canada) și Martin, un australian care lucra în tehnologie.

Jason era înalt, slab și bărbos. Martin mi-a amintit de un Jeff Goldblum deformat. Vârsta este o ghicire dificilă în dependența activă. Erau amândoi de partea tânără a vârstei mijlocii, dar ceea ce împărtășeau era aspectul învins pe care îl au toți începătorii de la dezintoxicare. Zâmbetele reprezintă un efort și trebuie îmbunătățite. 

Limbajul universal al simpatiei este un braț întins care oferă un pachet deschis de țigări. În timp ce fumam, Martin a vorbit primul. „Ce mai faci, amice?”

Aceasta este o întrebare dificilă într-o clinică de detoxifiere. Răspunsul este, desigur, un amestec de „deprimat, învins, disperat și dispus să-mi dau fiecare centimetru de pânză pe spate pentru ca ceva să se simtă diferit”, dar a fost amabil, indiferent. Am răspuns ceva vag și lipsit de angajare. Apoi Jason a intrat cu o replică care să rămână mereu cu mine.

‘Nu ești singur. Este îngrozitor. Dar nu ești singur.”

El a vrut să spună serios, iar eu am simțit asta.

Martin și Jason au devenit rapid cei mai apropiați prieteni pe care îmi amintesc că i-am avut. Nu mai făcusem conexiuni reale de ceva timp, iar o săptămână de detoxifiere mi s-a părut o eternitate. A durat doar câteva zile să credem că ne cunoaștem de ani de zile.

Întâlnirea în micuța baracă de lemn pentru fumători, între sesiunile îngrozitoare de a sta sub duș după ce vom vomita deasupra toaletei, a devenit mintea mea.

Într-o zi, când eu și Jason fumam în colibă ​​(el încercând și în mare parte eșuând să-mi explice frumusețea literaturii gotice), Martin s-a apropiat cu un rânjet de pisică de Cheshire și mâinile ascunse la spate. S-a oprit în fața noastră și brațele i s-au aruncat sus deasupra capului, de parcă ar prezenta Sfântul Graal. 

Era un frisbee. Jason a șuierat de râs în timp ce a tras răsuflarea unui fumător.

‘Ce mai aștepți? Să facem asta!

Ne-am plimbat prin teren până am găsit o poiană potrivită. A fost prima distracție pe care a avut-o oricare dintre noi de mult timp – am râs corect, fără să încercăm și am scăpat momentan din realitățile amare cu care se confruntau trei dependenți în recuperare.

Jason și Martin au ieșit din detoxifiere. spre casa mare dinaintea mea. Aceasta a fost adevărata dezintoxicare – detoxifierea este doar prima parte, plasa de siguranță medicală care vă asigură să supraviețuiți săptămânii dumneavoastră ca un curcan rece.

Au fost două zile lungi fără ei, dar în cele din urmă a venit o matronă scoțiană. să mă ia de la singurul meu post din baraca de fumători. 

Am fost lăsat în afara clădirii mărețe într-o grămadă de alți o duzină de pacienți într-o pauză de fum. Mi s-a părut îngrozitor de ciudat – eram noul copil în locul de joacă al altcuiva.

În timp ce strângeam din dinți și îmi înfigeam picioarele îngrijorată în pietriș, nesigur de ce trebuia să fac în continuare, prin uși. din casă a venit Jason și s-au apropiat de el, Martin.

Ei s-au apropiat de mine cu brațele deschise și zâmbete uriașe. — Bine ai venit la casa de nebuni, vechi prietene, spuse Jason. „Ți-a fost dor.” Martin ridică frisbee-ul ca și cum ar fi în ceremonie: „Aveți ceva de făcut – suntem mai bine.” Jason a adăugat: „Nu este același lucru cu doi.”

Nu aș fi avut nicio călătorie spre recuperare fără Jason și Martin, de asta sunt destul de sigur. În următoarele două luni de creștere incomodă, care a ținut lacrimi, furie, vinovăție, rușine și frustrare, echipa noastră pestriță m-a susținut. 

Am umplut cochiliile goale ale ființelor noastre încet, într-un mod definitoriu, dar dureros. călătorim împreună și ne-am păstrat sănătatea mintală aruncând frisbee-ul înainte și înapoi ori de câte ori avem un moment.

În multe feluri, recuperarea începe când părăsiți tratamentul. Reabilitarea este ca un sanctuar închis care vă oferă câteva luni de grație. Testul este de a putea rămâne treaz în lumea reală. Trei ani mai târziu, sunt încă curat. Adesea pare un joc sinistru de ruletă cu privire la cine trebuie să rămână treaz.

La începutul anului trecut, Jason și cu mine ne-am trezit într-o rundă de etichete telefonice. Sunam, nu primim niciun răspuns, apoi mergeam la o întâlnire exact când suna el înapoi. Suna a doua zi, dar eu eram ocupat la serviciu, așa că încercam să-l prind în pauză și, obositor, atunci ar fi indisponibil.

Treptat, încercările au devenit vizibil unilateral. Eu făceam toate soneria. El făcea tot ceea ce nu răspundea.

Aveam câteva luni de tăcere la radio înainte de asta, dar se simțise emoționat să mă contacteze după ce a citit un articol pe care l-am scris despre călătoria mea în dependență. Declanșase în el un sentiment strălucitor de nostalgie pentru adăpostirea de furtuna pe care o prinsesem împreună pentru scurt timp în dezintoxicare. 

Cred că a fost o amintire a unei perioade de speranță pentru el și o amintirea companiei, înțelegerii și dragostei pe care un trio de nomazi abătuți le-au găsit unul în celălalt.

Tocmai când începeam să trezesc un ușor resentiment față de aparenta lipsă de efort a prietenului meu de a-mi întoarce apelurile, Martin a sunat. Jason murise săptămâna precedentă din cauza unei supradoze.

Nu este un final unic pentru un dependent. Şansele erau întotdeauna stivuite împotriva lui. Două treimi dintre noi recidivă în primele câteva săptămâni după tratament, dar asta nu a făcut-o mai puțin zdrobitor de sfâșietor. Martin este încă în viață, dar folosește din nou și bătălia rămâne reală. Sper să-l văd în curând pentru că – după cum am învățat – fiecare moment cu un dependent este amar de prețios.

Când vorbim la telefon, uneori ne fantezim că găsim un petic de iarbă verde și erupem. acel frisbee bătrân bătrân din nou. Deși cred că Jason a avut probabil dreptate.

Nu va fi la fel cu doi.

(Fluierul)