_ Laura abia aștepta să fie o mamă. Dar în câteva zile de la nașterea fiului ei, ea coborâse într-o spirală infernală de paranoia și iluzii. Abia când s-a trezit într-o secție de psihiatrie a descoperit adevărata cauză...

Îi schimb scutecul fiului meu de două săptămâni. El izbucnește în lacrimi. Lacrimile lui îmi explodează inima dar nu-l pot mângâia pentru că și eu explodez, doar că mi-aș dori să am curajul primordial să strig ca el. Nu pot să-l liniștesc. Să-i spun că totul va fi în regulă, pentru că nu sunt sigur că este adevărat.

Nu am spus nimănui despre zilele de gânduri neîncetate și șerpi de paranoia, de anxietatea sugrumatoare și de insomnia rampantă. Mi-e rușine pentru că sună „ciudat”, „dramatic” și „prost”, dar nimic nu mai este „OK”.

Radioul a difuzat melodii despre mine; smochinul din ghiveci de afară încearcă să-mi spună ceva; și ursulețul ăla mă urmărește cu ochi CCTV. Nu-ți face griji, știu că asta nu este bine. Cu siguranță nu este ceea ce am citit în cărțile și forumurile care promiteau că acest Timp de Aur al noii maternități va fi cel mai bun moment din viața mea. Deci, cum pot spune, cu voce tare, că ziua în care s-a născut fiul meu și orele brutale, postnatale, abstracte de atunci, au fost cele mai proaste zile din viața mea? Uimit de frică și intervenție medicală și acum orice ar fi asta.

Îl rog pe partenerul meu, Hugo, să preia schimbarea și să se îndrepte spre baie, doar o „voce” din capul meu urmează. 'Ce-ai făcut?' se mârâie. Mă privesc în oglindă. Sunt de nerecunoscut, bântuit. Cu doar câteva zile în urmă eram cineva, o persoană potrivită, stabilită, cu o familie iubitoare, prieteni, o carieră; acum, nu sunt nimeni. Oh Doamne. Sunt nebun. Chiar asta se întâmplă aici?

Am avut un copil și apoi am înnebunit.

A fost februarie 2018 și a trecut o săptămână până să îndrăznesc să spun cuiva ce sunt experimentat, cu două săptămâni înainte de a începe să mă sinucidă și cu trei săptămâni când m-am trezit într-un spital de psihiatrie.

S-a dovedit că sufeream de psihoza postpartum (PP) a bolii mintale severe. Nu, nici eu nu auzisem de ea până când a încercat să mă omoare. PP afectează aproximativ una din 1.000 de femei în fiecare an, poate apărea — ca și în cazul meu — „din senin” și este considerată o urgență medicală.

Se știu puține lucruri despre exact cum sau ce declanșează boala și până acum puține dovezi care să sugereze că poate fi legată de o naștere traumatică. Principalele simptome sunt rușinea și vinovăția, așa că a scrie și a vorbi despre experiența mea a aruncat întunericul în lumină.

Hugo și cu mine eram împreună de mai puțin de un an când am rămas însărcinată la 31 de ani, dar noi' Am fost cei mai buni prieteni de 17 ani, așa că nu mi s-a părut prematur. — Crezi că ne grăbim în lucruri? am glumi.

Abia așteptam să ne întâlnim băiețelul. Am făcut toate lucrurile „corecte”, am aruncat vinul și brânza și m-am odihnit. Din fericire, sarcina mea a fost bună cu mine; fericit și sănătos, fără nicio boală. Hugo, un muzician, și eu, un scriitor independent, am salvat și am muncit din greu pentru a ne putea lua timp liber pentru a fi împreună odată ce fiul nostru s-a născut. Nu am exagerat cu cercetările, dar nici nu am fost naivi – știam că ne îndreptăm către o schimbare masivă a vieții.

Dar nicio pregătire nu ne-ar fi putut pregăti pentru ceea ce avea să se întâmple. și dacă nu ar fi fost toți acești ani de prietenie, nu cred că am fi supraviețuit.

Travaliul meu a fost 24 de ore de haos și stres; ace lungi și ascuțite, degete înțepate, cârlige violente care semănau cu armele victoriene de tortură și mult plâns. Monitoare bleeping, alarme piercing, schimbarea moașelor, o inducție eșuată și vești proaste. Placenta „a eșuat”, adică copilul meu moare de foame în mine. Cordonul ombilical i s-a înfășurat – de două ori – în jurul gâtului, adică în timp ce l-am împins, era sugrumat.

Fiul meu nenăscut era tulburat, scalpul său lacerat de cârligul victorian al torturii și acum era meconiu în lichidul amniotic, această prezență a primelor fecale ale fiului meu un semn al stresului său. Am sunat la o cezariană de urgență și, în decurs de o oră, un copil cu fața roșie, cu o flacără de puțin mai puțin de 5 lb, mi-a fost smuls din burtă și s-a aruncat ca Simba în aer - fața lui furiosă și înșurubată stârnind deja temuta „vinovăție de mamă”. în inima mea tremurândă.

A vrut să se hrănească imediat. Numai că laptele meu nu intrase încă. Nu aveam ce să-i ofer. Am spus: „Bună Jet. Te iubesc.' Îmi pare rău.

„Sânul este cel mai bun”, mi s-a spus și mi s-a sfătuit să rămân la el. Ne-am petrecut zile întregi rugând să-mi curgă laptele pentru a-i ușura pe fiul nostru înfometat.

Eram slăbit de oboseală, abia aveam puterea să țin corpul minuscul și delicat al lui Jet de pieptul meu, dar am făcut-o, îngrozită să cadă. el pe podeaua rece și dură a spitalului.

Cicatricea mea crudă și însângerată, încă nu dormisem — nu puteam. Am devenit sălbatic, murdar, un tigru în cușcă; doborând apă direct din ulcior, mănânc orice se pune în fața mea, smulgând carnea din os ca un viking, toate mâinile și dinții (sunt vegetarian!) și, deși niciodată singur pentru o bătaie de inimă, periculos de singur.

În cele din urmă, mi-a intrat laptele. Eram nespus de bucuros. Jet a luat în greutate și am fost externați. Acasă era Steaua Polară, unde totul avea să cadă la locul lor.

Dar lucrurile mergeau din rău în mai rău; altceva se întorsese cu noi. Ceva ce familia mea nu a putut vedea. Era interioară și amenințătoare, acea groază de duminică seara înainte de școală, mahmureala de un milion de ori, sfârșitul lumii.

Afara, o furtună sălbatică ne-a înconjurat apartamentul; eram un glob de zăpadă scuturat în mâinile unui ciclop. În rarele spărturi în care nu alăptam, eram treaz, cu fir, verificând pericolul din turnul meu de pază de la fereastra bucătăriei. Maniac și neliniştit. Păbuțând frenetic. Mi-a crescut tensiunea arterială.

Fiecare sirenă de poliție care trecea a fost pentru mine; Am fost „aflat”. Copleșit de orarul meu de medicație și de orele de hrănire de rutină ai lui Jet — sânul L, sânul R, somnul de somn, schimbarea scutecelor, sterilizările — ceasul de 24 de ore era o ghicitoare. Timpul fie a înghețat, fie a accelerat cu viteza luminii. Chiar și un minut de somn ar fi consumat de o teroare nocturnă atât de acerbă încât m-aș trezi în panică – până când nu am mai știut diferența dintre coșmar și realitate.

Am simțit că sunt treaz în fiecare secundă a zilei. , uitându-se la fiul meu, învăluit în somnul lui fericit, atât cu dragoste, cât și cu invidie. „O să fiu prea obosit să am grijă de el mâine”, m-aș panica. — Și dacă greșesc? Am înregistrat fiecare mișcare a lui Jet în mici mâzgăliri triste și prostii ca jurnalele unui urmăritor. Am trimis mesaje prietenilor cu copii; „Este dracu”, au asigurat ei, „nu vei dormi în următorii 18 ani — obișnuiește-te cu asta.”

Aș fi pe moment liniștit, dar dacă toată lumea s-ar fi simțit atât de rău, nimeni nu ar fi iar un copil! Pe măsură ce insomnia s-a stivuit, mintea mea torcând în exces, iluziile au devenit mai zgomotoase; mai înfricoșător. Mai persuasiv. Mai greu de ascuns. Boala a început să trăiască în ochii mei și să se deterioreze.

La două săptămâni de la naștere, nu m-am mai putut concentra. Am încetat să mănânc și să beau. Creierul meu, atât de cuprins de boală, nu a putut să înșire o propoziție. Și apoi, laptele mi s-a uscat. Acest lucru a fost inimaginabil de devastator pentru noi toți, dar știam că înseamnă că trebuie să primesc ajutor. I-am spus lui Hugo: „Trebuie să văd doctorul. Nu sunt în regulă.”

Medicul de familie au avut răbdare și au ascultat, dar nu au reușit să mă diagnosticheze. Aveam un istoric de boală mintală? Nu. „Vădeam” lucruri? Auzi voci? Nu chiar. Asistenta maternității a întrebat: „Crezi că ești Dumnezeu?”

Acest lucru m-a șocat – am crezut că sunt total opusul. Nu meritam acest băiețel frumos care aștepta să fac un pas înainte și să-i fiu mama.

Baby blues a devenit PTSD. Mi s-au prescris somnifere, diazepam, antihistaminice. Un medicament care mi-a fost dat, a spus doctorul, „este folosit pentru a trata schizofrenia, dar nu lăsați asta să vă îngrijoreze”.

Și asta a fost tot. Am fost întrerupt cu diagnosticul meu delirante de schizofrenie secretă. Creierul meu ar sprinta bucle catastrofale; ce se întâmplă dacă Jet moare? Dacă îl rănesc? Sunt o mamă rea.

Mi s-au prescris antidepresive, dar mi s-a spus că vor dura șase săptămâni pentru a face efect. M-am gândit: „Nu am șase săptămâni. De fapt, nici măcar nu sunt sigur că voi rezista weekendul.”

Jet avea aproape trei săptămâni când mama și sora mea s-au mutat, camera mea de zi semănând cu Festivalul de la Glastonbury. Am crezut că au fost aici să aibă grijă de Jet, dar, desigur, au fost aici să aibă grijă de mine. Acest act de bunătate doar mi-a patronat și a alimentat suspiciunile.

Am ruminat ca un agent FBI care făcea ore suplimentare până când: Bingo! Hugo conspira împotriva mea să-l iau pe Jet; toți au crezut că i-ar fi mai bine fără mine!

Dar nu puteam avea încredere în profesioniști cu această chestiune de confidențialitate, așa că rămâneam treaz, închis în conspirații paranoice, delirante, complotând cum Aș putea scăpa de Hugo cu Jet.

Apoi mi-aș aminti de mine și mi-aș fi atât de dezgustat și de rușine de gândurile mele negre. Fără nicio cale de a scăpa de ei, m-am sinucigat rapid.

Mi-a fost atât de frică de ceea ce aș putea face, conștient că nu voiam să provoc alte daune sau răni nimănui. I-am spus surorii mele că nu mai suport. Că nu voiam să fiu în viață. A fost alarmant cât de repede boala mea a escaladat într-un scenariu de urgență.

A cere ajutor a fost cel mai curajos și cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată.

Cu socrul meu luând în grija lui Jet, Hugo m-a condus la spital în noaptea aceea. Sora mea m-a ținut de mână pe bancheta din spate. În copilărie, conducerea prin Londra noaptea era unul dintre lucrurile noastre preferate de făcut; acum plângeam amândoi, împietriți de necunoscut.

Rock bottom se trezea de prima mea Ziua Mamei într-un spital de psihiatrie, despărțit de Jet, care avea mai puțin de o lună, sub supraveghere la sinucidere. . Aceasta a însemnat că o asistentă a trebuit să mă privească dormind.

Acolo am fost diagnosticată cu psihoză postpartum. Deși suprarealist, am simțit o mare ușurare să fiu diagnosticată, să știu că nu era doar ceva din capul meu pe care l-am „inventat” și pe care îl voi recupera. Îmi amintesc că doctorul meu a spus: „O să te întorci să fii mamă și să scrii din nou cărți.”

Nu l-am crezut într-un milion de ani, dar uite, iată-mă.

Am stat la spital două săptămâni, orele mele monitorizate și punctate cu medicamente și terapie de grup.

Hugo îl aducea pe Jet să mă vadă în fiecare seară. M-am simțit atât de vinovat încât nu eram acasă, dar știam că trebuie să mă fac mai bine. Cu toate acestea, recuperarea nu a fost liniară. M-am gândit că, odată acasă, totul va cădea la loc, dar simțeam că mă întorc la scena dezvoltării mele. Într-un fel, eu însumi eram nou-născut; A trebuit să învăț să dorm și să fiu din nou în lume, făcând pas la un pas.

Dar cu sprijinul celor dragi, cu fiul meu și lucrând cu organizația de salvare a vieții APP (Acțiune privind Psihoza postpartum), al căruia sunt acum un ambasador mândru, am început să văd că recuperarea este posibilă. Nimeni nu-ți dă o medalie pentru a te îmbunătăți — nu există linie de sosire. Într-o zi, te trezești că râzi liber la televizor. Dorind să se machieze. Împingându-ți copilul într-un cărucior și gândindu-te: „OK, am asta.”

Primul cuvânt al lui Jet a fost „Mama”. Îmi amintesc că m-am uitat la el și m-am gândit: „O, cuvântul meu, ești frumoasă, te iubesc. Te iubesc cu adevărat.”

Pentru prima aniversare a lui Jet, am luat un Eurostar spontan la Paris. Totul s-a simțit împletit în aur în acea zi. Soarele strălucea ca mierea, cerul era albastru safir. Hotelul ne-a oferit un upgrade la cea mai bună cameră fără motiv. Ne-am prefăcut cu toții că suntem cool în privința asta și apoi am sărit pe patul masiv râzând.

Parcă Jet era implicat în toate. De parcă știa că e special. Nu ne venea să credem norocul nostru. Nu m-am ținut niciodată atât de tare de vreun sentiment.

După șase ani, sunt cumva recunoscător pentru boală. Sunt o persoană mai bună, mai empatică, mai înțeleaptă din cauza asta. Vorbesc cu fiul meu despre sănătatea mintală. Mă simt recunoscător pentru lucrurile mărunte și nu îmi iau sănătatea de bună. Boala mintală nu discriminează și nimeni nu este imun.

Cei dragi sunt cruciali în primele zile după naștere. Ei pot spune dacă cineva nu este ei înșiși. Dacă ești îngrijorat pentru tine sau pentru cineva pe care îl iubești, nu te ascunde în tăcere.

Hugo și cu mine am crezut întotdeauna că vom avea mai mulți copii, dar există o șansă de 50% ca eu să experimentez din nou PP. . Unul dintre lucrurile pentru care sunt recunoscător este că Jet era prea tânăr să-și amintească de mine atât de rău. Nu puteam risca asta. Nu sunt dezamăgit că nu pot avea mai mulți copii. Familia mea este completă, pentru că sunt în viață ca să fac parte din ea. Sunt norocos să am Jet; Nu eu l-am făcut pe el, el m-a făcut pe mine.

(Fluierul)