_ „Îmi pare rău, mami, fiul meu urlă după ce îl lovesc - și sunt inundat de remuşcări, ruşine și regret. În copilărie, GEORGINA FULLER a fost bătută, la fel ca și propria ei mamă. Iată cum rupe ea ciclul - și de ce este mai greu decât pare

În timp ce îmi trag fiul de trei ani înapoi din mașină în care aproape că a sărit afară, mă aplec instinctiv spre să-i lovească picioarele. Whack îmi trece mâna peste spatele coapselor lui dolofane, de copil mic.

‘Nu mai face asta niciodată!’ strig eu. „Nu-ți dai seama că ai fi putut fi lovit? La ce te gândeai?’

Chipul lui șocat și pătat de lacrimi ridică privirea la mine în timp ce o serie de suspine puternice ies din gât. „Îmi pare rău, mami”, urlă el.

Mă simt imediat inundat de remuşcări şi regrete. Îl îmbrățișez și promit că nu o mai fac niciodată.

Încă doi copii și 12 ani mai târziu, nu pot spune că m-am ținut de acea promisiune, deși pot număra pe degetele unei mâini numărul de ori le-am lovit. Încă sunt plin de rușine când mă gândesc la asta, dar – ca cineva care a fost lovit în mod regulat în copilărie – am încercat și eu să mă iert.

Un sondaj recent realizat de NSPCC a constatat că mai mult decât jumătate dintre adulți ar susţine interzicerea loviri și pedepse fizice pentru copii. Studiul pe 3.000 de adulți din Anglia a constatat, de asemenea, că 71% dintre noi consideră că a lovi, a lovi, a pălmui sau a scutura un copil este inacceptabil.

Sunt complet de acord – cu capul meu calm și rațional, știu că lovirea unui copil nu este niciodată acceptabilă. Dar este, de asemenea, ceva pe care eu și, probabil, milioane de alții care au fost crescuți în anii 1980, am absorbit și, în momente de emoție ridicată, chiar și, într-o oarecare măsură, normalizat și, din păcate, împotriva judecății noastre mai bune.

De ce altfel aș fi ridicat mâna către cei trei copii ai mei? Nu este ceva de care sunt pe departe mândru și acum că sunt puțin mai mari – 10, 12 și 15 – ceva ce am reușit să mă abțin să fac de câțiva ani.

Trebuia este să plesnesc copiii. părea atât de obișnuită când eram mare. Chiar nu m-am gândit prea mult la asta până nu am avut copii. Nu-mi amintesc că tatăl meu dragut, Tony, să fi ridicat vreodată mâna către mine, dar mama obișnuia să-mi dăruiască un „gol” obișnuit pentru a încerca să mă țină în frâu.

Eram destul de obraznic, copil plin de spirit, spre deosebire de frații mei mai mari, bine comportați. Una dintre primele mele amintiri este aceea că mama îmi spunea, de mai multe ori, să nu pornesc televizorul în continuare.

„Dacă o atingi din nou, vei primi o bătaie de cap”, a avertizat ea. Aveam în jur de trei ani la acea vreme și mi s-a părut foarte distractiv să apas butoanele, inclusiv pe cea a mamei. M-am dus să o fac din nou. „Whack” a mers mâna mamei pe fundul meu în timp ce urleam.

Ani mai târziu, când eram adolescentă, mama mea a povestit povestea când m-a dus la doctori cu amigdalita și un copil de cinci ani. eu făcând un anunț zgomotos și jenant în sala de așteptare de la operație.

„Îți amintești, mami, când m-ai lovit atât de tare încât ai putut vedea semnul mâinii de pe picior zile întregi după aceea? sala de așteptare.

„A fost mortificator. M-am gândit pentru o clipă că cineva o să sune la serviciile sociale', mi-a spus mama.

Astăzi, desigur, probabil că ar fi făcut-o.

Cred că ultima dată când mama m-a lovit a fost probabil când aveam 15 ani și, împotriva dorinței ei, m-am urcat în trenul spre Londra într-un ajunul Anului Nou pentru a-l întâlni pe un băiat pe care îl cunoscusem în acea vară. Luasem cu mine o prietenă și ieșisem pe fereastra dormitorului ei fără să le spunem părinților. 

Am fost introduși ilegal în subsolul unei case foarte inteligente din Barnes, sud-vestul Londrei (în fond, băiatul acesta a mers la Marlborough College) și nu am fost descoperiți de părinții băiatului decât a doua zi dimineață. , când am fost trimisă cu promptitudine acasă.

Încă îmi amintesc că mama mă aștepta în fața gării cu mașina ei, un Mercedes roșu pe care îl numea Bertha. M-am pregătit când am văzut-o și m-am alunecat liniștit pe scaunul pasagerului.

„Îmi pare foarte rău, mamă”, am spus. Ea s-a aplecat și m-a pocnit atât de tare încât fața mea a lovit geamul. Impactul a fost atât de mare, încât m-am gândit că s-ar putea spulbera.

‘Cum ai putut?’ a spus ea. „Sunt atât de supărat pe tine, nici nu mă pot uita la tine. Te duc să stai la bunica ta.’

Când mă uit înapoi, îmi amintesc sentimentul de neputință și nedreptate pe care l-am simțit atunci. Este unul dintre motivele pentru care nu mi-am dorit niciodată să o fac propriilor mei copii. 

Este ceva fundamental în neregulă cu un adult care folosește forța brută și puterea fizică asupra unui copil. Suntem mult mai conștienți de daunele pe care le poate face copiilor care, să nu uităm, au fost menționați să fie „văzuți și nu auziți” până la începutul anilor 1900.

Totuși, acum, că sunt acum 46 de ani și am reflectat asupra copilăriei mele, îmi dau seama că sunt, desigur, un produs al copilăriei și al generației mele. 

Am explorat și am citit diverse cărți, inclusiv pionieratul The Body Keeps The Score de Dr. Bessel van der Kolk, care analizează modul în care reținem trauma în corpurile noastre, și The Myth of Normal de renumitul psiholog Dr. Gabor Maté, care analizează, printre altele, trauma generațională.

Mama mea. , Maggie, care a murit de insuficiență cardiacă când aveam doar 27 de ani – înainte să devin eu însămi mamă – făcea parte din generația postbelică „Spară toiagul, răsfăță copilul”. Abia recent am aflat că tatăl ei, bunicul meu George, a fost ținut ca prizonier de război la Arnhem, Țările de Jos, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și s-a căsătorit cu bunica mea la câteva luni după ce a evadat. 

Unchiul meu Paul a vorbit despre cum se trezea bunicul țipând în miezul nopții, iar mama vorbea adesea despre temperamentul lui teribil. Dacă prânzul întârzia câteva minute, exploda și începea să strige. El a fost, desigur, șocat și, fără îndoială, profund traumatizat de tot ceea ce a trăit în război.

Fără îndoială, totuși, mama – cea mai mare dintre trei – a avut ceea ce ar fi acum clasificat drept o copilărie disfuncțională. . Ea spunea adesea că era ca „mersul pe coji de ouă” în jurul bunicului meu. Dacă ar fi jucat, ar fi lovită cu o centură. Sau dacă era bunica mea, lingura de lemn.

E de mirare, atunci, că mama, care era și minunată – amuzantă, afectuoasă și bună – a devenit ea însăși un părinte temperamental? Și că, oricât de urăsc să recunosc, m-am străduit și eu să-mi reglez emoțiile uneori? „Te iubesc, mama și tatăl tău”, așa cum a spus celebrul Philip Larkin.

Cel mai mare al meu, care este probabil cel mai asemănător cu mine dintre cei trei copii ai mei, știe cum să mă facă sus. El este ca și cum eram în adolescență, dar cu testosteron. Știi ce se spune despre karma. 

Răspunsul lui, trântirea ușilor și riposturile nepoliticoase pot fi uneori foarte declanșatoare, dar de-a lungul anilor am învățat cum să-mi reglez puțin mai bine emoțiile. Trebuie să mă iau și să număr până la zece înainte de a-l putea înfrunta când simt că mă enervez.

Tendința populară actuală de „parenting blând', în care copiii sunt tratați cu mare empatie și respectul, este o lume departe de copilăria mea, care era, glumea obișnuia mama, una bazată pe „neglijarea sănătoasă”. 

Eu fiind cel mai mic dintre trei, cu o mamă care s-a întors la muncă când Am început școala, mi s-a oferit o libertate exagerată. 

Mergeam pe bicicleta cu prietenii mei toată ziua sau eram lăsat la grajdurile locale, unde am avut norocul să am un ponei, cu câteva kilograme în mine. buzunar pentru a cumpăra un rulou de cârnați pentru prânz. Am fost lăsat în voia mea până când mama a decis să mă ia. Dacă îi spuneam mamei că m-am plictisit, ea îmi spunea: „De ce nu te duci și te joci pe autostradă, atunci dragă?”

A pedepsi fizic și, îndrăznesc să spun, a abuza de copii a fost drăguț. standard pe atunci. Răposatul meu frate, care a murit la 30 de ani, a fost bătut cu bastonul (un termen care acum pare cu totul anacronic) de multe ori la școala pregătitoare și am fost frecvent lovit la deget de un profesor îngrozitor pentru scrisul meu dezordonat. La opt ani, am încercat să-i explic că, în calitate de stângaci, trebuia să-mi pun cartea într-un unghi ca să scriu corect, dar asta părea să o enerveze.

Încă mă simt supărată. că avea voie să scape cu așa ceva. Dar nu cred că părinții mei s-ar fi gândit vreodată să meargă la școală pentru a se plânge.

De remarcat, totuși, nu m-am simțit niciodată altceva decât iubit și hrănit necondiționat de-a lungul copilăriei mele. Da, poate că mama mi-a dat o mulțime de bătaie, dar și ea a oferit și sărutări și îmbrățișări din abundență. Temperamentul ei rapid a fost egalat de simțul ei de distracție și au fost multe. Deși putea să se înfurie rapid, a râs foarte repede.

Sper că copiii mei vor spune același lucru despre mine. S-ar putea să mă străduiesc uneori să-mi reglez emoțiile – dacă, de exemplu, am muncit ore întregi la o masă și unul dintre copiii mei refuză să o mănânce. Dar mă gândesc la cum ar fi reacționat mama mea și sper că în sfârșit am schimbat tiparul.

Astăzi, poate datorită amneziei selective, aproape că am uitat rarele ocazii când am a lovit unul dintre copiii mei, dar știu că întotdeauna i-am luat deoparte ca să-mi cer scuze. Am încercat să-i explic că eram obosită sau stresată și că nu ar fi trebuit să le iau. 

Nu este ceva ce mi-amintesc vreodată să fi făcut mama mea, deși am păstrat unul scrisoare pe care mi-a scris-o în timpul adolescenței mele tulburi.

„Uneori uit că încă ești doar un copil”, a spus ea.

Mi-e dor de ea în fiecare zi . Râsul ei molipsitor și inimitabil, simțul ei prostesc al umorului. Mi-e dor ca ea să fie placa mea de sunet pentru detaliile vieții mele de zi cu zi.

Îmi place să cred că am rupt tiparul cu copiii mei, dar presupun că este un pic ca și cum aș fi un alcoolic în recuperare. – deși nu am ridicat mâna la niciunul dintre copiii mei de ani de zile și nu am de gând să o fac, nu pot jura că nu se va mai întâmpla niciodată, niciodată.

Și, știi ce, Îmi place să cred că mama ar fi mândră să vadă cât de mult am muncit pentru a fi cea mai bună mamă care pot fi. Am învățat totul de la ea – și da, am învățat și de la wallops.

(Fluierul)