_ Milioane se uită la noua Zi a Dramă șacală bazată pe romanul său de succes. Dar în acest interviu exclusiv, Frederick Forsyth dezvăluie motivul zdrobitor pentru care următoarea sa carte va fi ultima lui...

Frederick Forsyth – autorul Zilei al șacalului, fost spion, maestru al genului thriller – cu siguranță poate spune o poveste.

M-a cuprins de aceasta, descriind modul în care protagonistul multimilionar a fost cortes de soția sa – „ femeia a făcut strângerea, în mod neobișnuit, nu invers”, spune el – apoi și-a pierdut prompt averea, lăsându-i săraci.

În loc să întoarcă coada și să alerge, eroina lui (o femeie care a avut propria ei). poveste de fundal plină de farmec, ea a lucrat ca protagonistă de film Elizabeth Taylor) a rămas cu noul ei soț, convinsă că ar putea construi o a doua avere . Așa a făcut-o.

Ei au trăit fericiți până când – în cea mai tragică întorsătură a complotului – ea a dezvoltat o dependență de opioide, iar el a alăptat-o ​​până a murit, promițând că îi va împrăștia cenușa în grădina lor și a privi după Jack Russell și pisica ei, care au fost copiii pe care nu i-a avut niciodată.

Totuși, este foarte neobișnuit să îți dorești să îți dorești un pahar la sfârșitul unei povești cu Freddie Forsyth, având în vedere că de obicei prezintă asasini. , misiuni ascunse și derring-do macho. Cu riscul de a fi sexist, această poveste de dragoste, care se termină atât de tragic, nu-i arată oare o latură mai feminină?

‘Există o altă latură’, este de acord el, chicotind. „Ceea ce vezi în romanele mele este violență și acțiune, spionaj și orice altceva. Dar asta nu este viața reală, nu-i așa?’

Povestea pe care a relatat-o ​​este, desigur, reală. Este o lună de când Freddie și-a pierdut soția Sandy, un fost scenarist care într-adevăr lucrase ca asistent al lui Taylor.

Au fost împreună de 36 de ani și au rezistat tuturor furtunilor (inclusiv cea în care a pierdut milioane de oameni). unui delapidator).

Timp de aproape patru ani, Sandy, care era cu zece ani mai mic decât el, se luptase cu o dependență de analgezice și el urmărise, neputincios, cum organele ei se închideau încet.

Partea din poveste în care el ajunge la adio final este pur și simplu exprimată și cu totul sfâșietoare.

„Spre final, în casa de îngrijire, ea a considerat plecarea ei ca pe o eliberare și un uşurare', spune Freddie. „Nu a mai avut nicio durere și nicio poftă de viață.

„Și eu am devenit resemnată. Așa că ne-am așezat și eu o țineam de mână, iar ea o ținea pe a mea.

‘Tocmai am vorbit. Știa că așteaptă sfârșitul. Viața tocmai a dispărut. Fiecare somn a devenit un pic mai lung. Fiecare perioadă de trezire a devenit puțin mai scurtă.

‘În ultima noapte, am stat la patul ei până când am ținut-o de mână. Apoi a deschis un ochi și a rostit un cuvânt: „Du-te!”.

‘Am venit acasă. Nu m-am culcat, ci m-am așezat în fotoliu cu telefonul lângă mine. La 4.30 a sunat și era casa de îngrijire.

‘ Trecuse la 4 dimineața. M-am întors – a fost doar zece minute de mers cu mașina – și acolo a rămas întinsă, privind în sus. Am sărutat-o ​​pentru ultima oară.'

Femeia pe care încă o numește cu afecțiune CO (ofițerul comandant) a murit exact în momentul în care cea mai faimoasă poveste a sa renaște.

Premiera pentru o reimaginată Versiunea TV a Zilei șacalului, scrisă pentru un public nou și cu Eddie Redmayne în rolul asasinului, a avut loc tocmai zile mai târziu.

Freddie, consultant pe proiect, ar fi fost întotdeauna însoțit de Sandy pe covorul roșu; în schimb, a plecat singur.

Astăzi, vorbim a doua zi după înmormântarea lui Sandy, care a fost o afacere liniștită, exact așa cum îi spusese ea. „Cinematoriul a oferit o doamnă foarte drăguță care a citit un elogiu.

„Au fost trei piese muzicale și Rugăciunea Domnului, iar cutia a trecut prin perdele și atât. Foarte scurt, foarte demn, exact ceea ce și-a dorit ea.

‘A fost prima mea și, sper, ultima, incinerare. Următoarea înmormântare va fi a mea.”

De fapt, am rămas uimit, Freddie a acceptat să vorbesc. Cine ar dori să acorde un interviu în dimineața de după înmormântarea soției sale?

Răspunsul apare curând: un bărbat care a suferit cea mai mare parte a durerii sale cu mult înainte de a muri ea.

„Când cineva moare. dintr-un accident sau un atac de cord, este un șoc. Îmi imaginez că durerea se revarsă brusc.

„Când mergi la azil în fiecare zi – sau cel puțin la două zile, așa cum am fost eu în ultimii doi ani, și tu știi care va fi rezultatul, pentru că trebuie determinat doar intervalul de timp – apoi te întristezi înainte ca persoana să moară.”

Înainte de a fi un romancier cu best-seller, Frederick Forsyth a fost jurnalist, și este încă un hack la suflet, condus de termene limită.

Există o urgență în legătură cu aceasta ultimă, deoarece ceasul bate viața însăși. Nu a scris un cuvânt, într-adevăr, de când Sandy s-a îmbolnăvit, dar acum vrea să scrie „o ultimă carte și chiar va fi ultima”.

„Pentru a scrie, am nevoie de singurătate, pe care nu l-am avut. Acum, voi desena o pereche imaginară de perdele în spatele meu și voi privi înainte, nu înapoi. Am 86 de ani. Nu știu cât timp mai am. Patru ani? Nu știu.

‘Ceea ce știu este că trebuie să mă înfrunt în față. Am o ultimă poveste în mine. Totul este în mintea mea. Îl văd sub formă de cuvinte.

„Odată ce pot finaliza administrarea finală și împrăștie cenușa lui Sandy, trebuie să stau la mașina de scris – încă folosesc una veche electrică, la fel cum am a scris Ziua șacalului în urmă cu 50 de ani – și lovește tastatura.”

El a scris acea carte inovatoare în 35 de zile. Era stricat și se grăbea să plătească pur și simplu chiria. Lucrarea sa finală va fi mai scurtă („mai mult o novelă”) și consideră că nu are nevoie decât de „poate zece, 15 sau 20 de zile de pace și liniște”. Atunci ce?

Încă un chicot. „Atunci mă voi așeza pe gazon și voi bea claret și voi merge la cârciumă și voi face cuvintele încrucișate. Și vezi prieteni.’

Nu s-au făcut prea multe socializări în ultima vreme. „Nu, niciunul. Dar vreo 20 sau 25 dintre prietenii noștri s-au prezentat ieri. A fost destul de emoționant să-i văd adunați în jurul ei.”

Această casă din Buckinghamshire a fost mobilată generos de Sandy („era orientalistă”) și este încă plină de ea, deși, mereu pragmatic, el este pe punctul de a sorta hainele în cutii.

Întreb ce a adus ea în viața lui. De unde să începi?

‘Companie, afecțiune, dragoste, drag, umor, o viață socială plină de viață. O mulțime de petreceri, cine, prieteni. Râsete. Loialitate.

‘Am fost neclintit unul față de celălalt. Am fost mereu credincios. Nu văd rostul să te căsătorești dacă nu vei fi. Nu spune nenorocitele jurăminte dacă nu intenționezi să le ții.’

Amândoi au divorțat când s-au „legat”, așa cum spune el. Din prima căsătorie cu Carrie a avut doi fii (în mod emoționant, încă o vizitează. „Ea este și ea într-o casă de îngrijire”). Sandy se mutase la Londra după ce sa obosit de viața de la Hollywood, când i-a scris, sugerându-i să se întâlnească. „Cred că scria o carte sau așa ceva. Este neobișnuit, nu-i așa, să fii abordat de femeie? Am fost intrigat.

„În acea noapte, aveam să fiu în oraș și am invitat-o ​​la cină. Am luat masa din nou, și din nou, iar aproximativ o săptămână mai târziu, ea s-a mutat. Ne-am căsătorit patru ani mai târziu.’

A avut trei thrillere de mare succes sub centură de

De data aceasta, și a fost bogat la scară. Dar la scurt timp după ce s-au căsătorit, el nu numai că și-a pierdut întreaga avere, dar a ajuns să aibă datorii de un milion de lire sterline, deoarece consilierul său financiar de încredere s-a dovedit a nu fi atât de demn de încredere pe cât credea.

„Afacerile mele financiare au fost un pic de rollercoaster. Am pierdut mult și mai mult pentru că mă convinsese să iau o ipotecă asupra casei.

„Eram în murătură, dar Sandy a acceptat-o ​​cu pasiune. Era convinsă că aș putea să o fac din nou. S-ar putea să fi fost mai convinsă decât mine.”

Ea l-a împins în podul casei lor de atunci, iar el a atacat acea tastatură. În cel mai scurt timp, a fost din nou multimilionar.

‘Am avut mult noroc în viața mea’, spune el. „Cartea potrivită la momentul potrivit, editorul potrivit, întorcându-mi capul exact la momentul potrivit pentru a evita glonțul – ca Trump.”

Evident, am putea fi foarte distrași aici de (mai bine documentat) parte a vieții lui Freddie care a implicat munca ca spion pentru M16. Dacă thrillerele lui au un aer de autenticitate este pentru că multe aspecte s-au bazat pe adevăr.

Ceea ce este glorios la publicul alături de el este că multe dintre anecdotele sale includ replici precum „. . . și apoi am fost luat în Germania de Est de către Stasi, dar am doar s-a prefăcut a fi un idiot năucitor și mi-au arătat o ușă care ar fi putut fi camera de execuție, dar era de fapt la parcare'.

Înainte de căsătoriile sale au existat o mulțime de întâlniri romantice care sunt și ele pur James Bond. A trebuit odată să ieșiți brusc din Germania după ce a descoperit că femeia cu care se culca era și amanta ministrului german al apărării, „care nu era renumit pentru simțul umorului”.

Acum privind înapoi la în acele zile, cu o oarecare uimire, spune: „Oh, da. Am avut o burlacitate foarte animată, de la 15 la 35 de ani.’

Este adevărat că nu a fost niciodată plătit pentru munca lui de spionaj? 'Absolut. Nu mi-am dorit niciodată să fiu. O făceam pentru țara mea.’

El îmi spune că unul dintre personajele din noua sa carte se va baza pe un bărbat KGB pe care l-a întâlnit cândva – și pe care l-a susținut. Numele lui? Vladimir Putin.

Interesant, având în vedere că Freddie a făcut o întreagă carieră dintr-o îmbinare pricepută a realității și a ficțiunii, a fost lovit de un aspect neașteptat al noului serial Jackal.

„Ceea ce mi se pare interesant este că asasinul din acesta este un om de familie fericit căsătorit.” Râsul lui sugerează că acest lucru este absurd și nu s-ar fi întâmplat la ceasul lui.

„Este un ucigaș rece. . Vă puteți imagina soția lui spunând „Ați avut o zi frumoasă?” iar el spune „Oh, da, tocmai a împușcat câțiva oameni”.’

Viața lui de acasă cu Sandy sună idilic. Erau bine potriviți. „Ea nu și-a dorit niciodată copii – nu a fost o femeie maternă – și nici eu, pentru că aveam deja doi fii.

„Totuși, ea avea câinii ei. Erau trei sau patru a căror cenușă le-am împrăștiat în grădină. Ea îi iubea; erau bebelușii ei. Așa că, când o voi împrăștia pe a ei, ea va fi cu ei”.

Relatoarea lui despre dependența de opioide a lui Sandy este reală, aproape crudă.

„A început acum aproximativ patru ani. . Avea aceste dureri – musculare, articulare, artrită – dar nu era nimic acolo. Persoanele cu ipohondrie își imaginează că sunt bolnave, dar în cele din urmă se îmbolnăvesc din cauza medicamentelor.

„I s-au prescris analgezice pe bază de morfină.”

De către un medic? „Da, mă tem că a fost, dar ea a ajuns să se auto-trateze și prea mult.

‘Există un scandal uriaș în America cu un opioid numit OxyContin. Au fost mii și mii de decese, iar companiile farmaceutice au făcut avere – dar a costat multe vieți.

„Sandy a preferat un analgezic precum OxyContin, dar unul care era disponibil aici.”

De unde l-a luat, după ce rutele oficiale au fost epuizate? „Nu știu, dar s-a automedicat până când i-a afectat sănătatea.”

În timp ce sănătatea lui Sandy s-a prăbușit, el a încercat să o salveze. A încercat și ea să se salveze, spune el.

„Știa că era dependentă. Ea a trecut printr-un program pentru a se înțărca de el și a avut succes, dar până atunci era prea târziu. „

Vorbește despre „sistemul de sănătate care se prăbușește”, deoarece Sandy a fost transportat de urgență la spital (o dată pe targă), apoi externat, apoi readmis. Pe scurt, a avut câțiva ani de iad.

‘Este atât de greu de explicat. Spitalul spune: „Vă rog să o îndepărtați, aceasta nu este o casă de îngrijire. Nu mai putem face nimic”, apoi e acasă, spital, azil.

‘Dar până la urmă s-a resemnat. Și la fel am fost.’

Vorbim despre asta în timp ce parlamentarii se pregătesc să voteze proiectul de lege pentru moartea asistată. Vizionarea lui Sandy murit i-a influențat părerile acolo?

„Da, sunt în favoarea asta”, spune el. „Acolo unde există o durere de nespus și moartea este inevitabil și unde persoana poate administra singura medicamentul...”

Nu erau în acea situație, deoarece Sandy nu a avut dureri spre final, dar el sugerează că ar face-o. Mi-a plăcut să fi avut mai multe opțiuni pentru că, în conformitate cu legea, „a o ajuta pe drumul ei ar fi fost o crimă”.

Au fost și alte lecții învățate din ultimele săptămâni și luni cu ea. „Ceea ce m-a învățat să-l privesc pe Sandy plecând este că nu mi-e frică să mor. Dacă doctorul spune: „Există o umbră pe plămânul tău, bla, bla, ai un an”, nu voi spune Doamne”. Voi spune „Ok, mai rămâne un an”.’

Totuși, pare în stare bună, atât fizic, cât și mental.

„Vechiul corpus este încă în stare bună de funcționare. , confirmă el. „Totul funcționează – inima, plămânii, ficatul, rinichii, creierul.

„Sunt puțin nesigur pe picioare acum. Obișnuiam să pășesc, apoi m-am plimbat. Acum amestec. Nu am nici măcar un baston, deși asta ar putea trebui să se schimbe.’

Va fi singur? Atât fiii săi – cât și cei patru nepoți ai săi – locuiesc în străinătate, ceea ce nu este ideal, dar „vorbim pe Zoom”.

Există o menajeră minunată și soțul ei grădinar care „mă ține să mă hrănesc”.

Degetele lui par mâncărimi să ajungă la acea tastatură, care este probabil cea mai bună apărare a lui împotriva singurătății.

Îmi spune că „probabil în iarna asta” se va încuia, „închide draperiile, pune un bilețel pe ușă pe care să spună LĂSĂMĂ-MĂ în pace și aprinde lumina deasupra mașinii de scris, apoi pleacă”.

Va fi o altă carte „bunitoare” , cu siguranță.

Va scrie vreodată despre Sandy, sau despre dragoste, totuși, pentru că ar putea foarte mult?

„Nu”, spune el, blând. „Acea parte este acum sigilată.”

(Fluierul)