_ Un pianist privat, cuțite Victorinox și un album cu stickere cu fructe - zece scriitori despre cadourile neașteptate pe care le-au iubit cu adevărat

SOPHIA MONEY-COUTTS

Mânerele sunt din plastic și de culoare luminoasă – portocaliu, roz, verde neon – dar lamele sunt la fel de ascuțite ca rechinii dintii. „Îmi pare rău”, a spus mama în timp ce mi le-a predat anul trecut. „Atât de plictisitor.”

Sunt un set de cuțite Victorinox și abia dacă folosesc altele în bucătărie acum – pentru tocat sau pentru mâncat. Aceste lucruri sunt atât de ascuțite și zimțate încât taie o roșie ca și cum ar fi unt moale și taie capătul unui cățel de usturoi cu o mișcare îngrijită. Le folosesc în loc de foarfece pentru a tăia partea de sus a unei noi pungi de biscuiți pentru câini sau a unui pachet proaspăt de cafea. Ei fac o treabă ușoară din sfoara de măcelar. În cazul puțin probabil în care ar fi să mă așez la o cină cu cizme vechi, și ei ar face o treabă destul de bună.

Nu sunt deosebit de scumpe (un set de patru costă £ 21,99 la amazon.co.uk); nu genul de veselă la modă pe care le vei vedea împodobind mesele în House & revista Garden; dar nu as fi fara ele. Au dimensiunea cuțitelor de masă, ușor de introdus în mașina de spălat vase și un cadou grozav pentru oricine își petrece timpul în bucătărie, atâta timp cât nu sunt mânuiți și probabil să-și taie un deget.

Sunt mult mai satisfăcătoare decât cadoul pe care i l-a oferit odată primul soț al mamei mele vitrege: o mașină de tuns gard viu. După ce a descoperit acest lucru din timp, ea a ripostat cumpărându-i o rochie Caroline Charles, mărimea 8.

VICTORIA HISLOP

Acesta este un cadou de acum 15 ani. Nu a fost ceva de afișat, purtat, de băut sau de păstrat – dar rămâne cea mai dulce dintre amintiri. Era petrecerea mea de 50 de ani și am fost masiv stresată de un meniu prea ambițios și de dorința ca totul să fie „așa”. Oaspeții sosiseră cu toții (enervant la timp) chiar înainte de a mă schimba și probabil că strigam la soțul meu Ian să deschidă sticle sau să umple ulcioare cu apă sau vreo altă sarcină ușoară.

Apoi se aude soneria. O livrare? Flori? Dar este un moment prost. Așa că intru în alee să iau orice ar fi, astfel încât să mă pot întoarce la bucătărie cât de curând!

Văd un camion care încearcă să dea înapoi pe drum și este deja blocat între gard viu. Mai rău, unul dintre prietenii mei apropiați, Raj, proprietarul casei de licitații locale, conduce vehiculul – și îmi dau seama că este al lui. Enervarea mea crește. Chiar nu vreau o bucată de mobilier veche pe care nu am nevoie să mi se livreze în mijlocul unei petreceri (știu, ingrată, dar sunt sinceră aici). Stau acolo, cu brațele încrucișate, cu șorțul pus, temperamentul (și cartofii mei noi) încep să fiarbă.

Raj deschide ușile din spate. Înăuntru, un bărbat cu pălărie și coadă stă la pian. Îmi zâmbește și începe să se joace. În primul rând, „La mulți ani”, apoi o piesă virtuoasă a lui Chopin și până acum toți prietenii mei sunt adunați în spatele meu, uluiți într-o liniște admirativă. Strigăm, aplaudăm și aplaudăm. Pianistul face un bis, apoi Raj închide ușile camionetei și șoferul pleacă.

Cartofii, acum copți prea mult, au fost ușor transformați în piure. Nimănui nu i-a păsat.

Ce minunat memento să te bucuri de moment. A fost cel mai bun cadou vreodată: o experiență care trăiește în memorie.

HARRY WALLOP

A fost cumpărat parțial ca o glumă, dar doar parțial. Sora mea știa, când mi-a făcut cadou un album cu stickere cu fructe în urmă cu câțiva ani, că îmi va dezlănțui tocilarul interior.

Albumul era o broșură de 4 inci pe 6 inci; fiecare pagină avea 15 spații goale în care îți pui autocolantele. Confuz? E clar că nu ai petrecut niciodată mult timp într-un vânzător de legume, minunându-se de etichetele, de mărimea unei unghii mici, care împodobesc un kiwi italian, un măr din Chile sau niște prune din Peru. 

Aceste autocolante cu fructe sunt adesea considerate o pacoste, decojite și aruncate în cel mai apropiat coș de gunoi. Unii sunt plictisitori și nu spun mai mult decât „doamnă roz”. Dar altele pot fi ferestrele către o lume diferită, mai exotică: plantațiile luxuriante și fierbinți de banane din Belize sau livezile de meri din Südtirol din Italia alpină.

Autocolantele nu sunt doar etichete; sunt opere de artă frumoase, chiar dacă minuscule. Și umplerea albumului meu a devenit o adevărată obsesie – chiar am fost cunoscut că cheltuiesc sume stupide de bani pe un mango pe care nu mi-l doream, doar pentru a putea avea uimitorul „Zarem: un gust din Anzi” care împodobește albumul meu. . Ore de distracție! Il am in fata. Erau 300 de locuri și le-am umplut pe toate! Acum încerc să vânez un al doilea album...

COSMO LANDESMAN 

Cel mai bun cadou pe care l-am avut vreodată Am primit un cadou de Crăciun de la tatăl meu în 1967. Eram un fan Jimi Hendrix în vârstă de 13 ani. Corecţie. Un ciudat Hendrix. Unul dintre cadourile mele a fost albumul recent lansat Axis: Bold as Love al lui Jimi Hendrix Experience. Eram în rai. Ar putea viața să se îmbunătățească?

Mai târziu în cursul zilei, în timpul acelei pauze când cadourile au fost deschise și prima val de emoție a dispărut, tatăl meu a spus: „Oh, am uitat. Mai am un cadou pentru tine, și mi-a întins un plic. O, dragă, m-am gândit. Va fi felicitarea obișnuită de Crăciun de la bunica mea cu cinci lire în ea.

Apoi am deschis-o și am găsit o bucată mică de hârtie. Pe el, scris cu Biro albastru, era un mesaj pe care scria: „Către Cosmo. Stai calm, fii groovy! Dragoste, Jimi Hendrix.” A trebuit să o citesc din nou ca să cred. Și din nou. Și din nou.

Am pierdut autograful, dar nu și amintirea acelui moment magic când tatăl meu îmi primise un mesaj personal de la eroul meu. Și nu, nu am reușit niciodată să fiu cool sau groovy. Dar în acea zi de Crăciun am primit un nou erou în afară de Jimi Hendrix – tatăl meu.

SAM LEITH

I' Sunt un tip cu ustensile de bucătărie, așa că cadourile mele preferate sunt lucrurile cu care poți găti. Sunt mereu prezente – adesea surse de plăcere de-a lungul vieții – și sunt ieftine, cu excepția cazului în care faci cumpărături în Le Creuset sau adaugi la cimitirul gadgeturilor tale.

Vorbind despre cimitirul gadgeturilor, am făcut campanie din greu într-un Crăciun. pentru un accesoriu pentru tocat și cârnați pentru KitchenAid-ul meu. Am înțeles. O ador. L-am folosit o dată, pentru a face burgeri. Asta a fost acum patru ani. Totuși, ideea ca un miraj că într-o zi îmi voi face singuri cârnați îmi dă speranță în viitor.

Obiectul pe care îl iubesc cel mai mult și îl folosesc cel mai mult în bucătărie, totuși, a venit de la Moș Crăciun și costă mai puțin de cinci, sau echivalentul la Polul Nord (4 GBP la johnlewis.com). Este un mini-loț - un mâner de metal cu o buclă rigidă de sârmă la capăt de dimensiunea degetului mare, în jurul căruia mai multă sârmă este încolăcită ca un arc. Doar bateți cu o mișcare din încheietura mâinii: ciocolată caldă într-o cană, cuburi de stoc într-o ulcior. Dacă știi, știi. Este un tovarăș indispensabil și de fiecare dată când îl folosesc mă gândesc cu drag la Moș Crăciun.

SARAH STANDING

Este merită să ne amintim că de Crăciun nu avem niciodată nevoie de nimic. Vrea: da. Dorințe: da. Nevoia de ceva se încadrează în categoria unui articol plictisitor, dar necesar pe care îl cumpără singur, deoarece articolul anterior plictisitor, dar necesar, s-a rupt irevocabil. Pentru a spune sincer, nu mi-am imaginat niciodată că acesta ar putea fi anul în care mașina mea electrică de găurit sau aspiratorul de mână de vis m-ar putea aștepta sub copac.

Nu mi-am dorit sau nu mi-am dorit niciodată o pătură electrică pentru Crăciun. Aveţi încredere în mine. Nici nu mi-am dat seama că am nevoie de unul până când m-am îmbolnăvit de cancer și, sub chimio, mi-am pierdut fiecare păr de pe corp, precum și capacitatea de a reține căldura.

Prin definiție, orice aparat electric are „plictisitor” blazonat pe exteriorul cutiei – iar pătura, dată mie de soțul meu, nu a făcut excepție. Am canalizat-o pe Emma Thompson în Love Actually deschizând un CD când se aștepta la un colier de aur.

Se pare că a fost unul dintre cele mai bune și mai atente cadouri de Crăciun pe care le-am primit vreodată. Mi-a schimbat nopțile mele ofilite și constant reci într-un cocon confortabil de confort. Chiar și acum sunt în remisie, este cadoul care, seară de iarnă, continuă să-l ofere.

ESTHER WALKER

Niciun cadou nu va fi vreodată mai bun decât două perechi de foarfece de bucătărie de la fiul meu Sam, în 2016, când avea trei ani.

Da, foarfece. Mânere albastre, lame de oțel. Asta este. Lasă-mă să explic. Un lucru obositor în ceea ce privește creșterea copiilor mici este că ei nu se gândesc la tine. Ei te iubesc și au nevoie de tine, dar nu se gândesc la ceea ce vrei sau simți. Toate acestea necesită empatie, care se învață glacial încet. Dar în acel an, când soțul meu l-a luat pe Sam la cumpărături pentru cadouri de Crăciun și l-a întrebat: „Ce i-ar plăcea mamei?” Sam a observat, corect, că îmi căutam mereu foarfecele.

Nu voi uita niciodată expresia în așteptare de pe chipul lui Sam în timp ce îmi desfacem cadoul. Spera că îmi plac. Era cu adevărat, probabil pentru prima dată, empatizând cu mine. I-am văzut și am gâfâit. Poate că o mică lacrimă mi-a venit în ochi când am înțeles semnificația completă a ofrandei. „Acestea sunt minunate”, am spus. „Tocmai de ce am nevoie.”

Sam are acum 11 ani și tocmai i-am reamintit cât de mișcat am fost de acest dar.

„Oh, mamă”, a spus el, bătându-mă pe cap. „Ești atât de nebun.”

MARY KILLEN

Cel mai bun cadou al meu vreodată mi-a fost oferit de tatăl meu când aveam 18 ani. Era o mașină de scris manuală Monica în carcasă proprie. Corpul era alb, iar cheile erau negre. A fost o încântare vizuală și m-am simțit atât de împuternicit de proprietate. Tatăl meu știa că sunt un jurnalist (precum și un povestitor) și a ales bine. În acele vremuri nu exista un laptop – nu am avut unul dintre ele până în 2003.

M-am învățat singur cum să-mi folosesc Monica și, din moment ce conținutul scris de mână pare mult mai plauzibil în tipărire. , am căpătat încredere că voi putea deveni într-o zi scriitor profesionist. Era ceva în ritmul folosirii unei mașini de scris manuală care promova concentrarea și, într-adevăr, Jilly Cooper a folosit o Monica pentru a-și scrie toate bestsellerurile.

La începutul meu de 20 de ani, am folosit-o pentru a-mi întocmi jurnalele – adesea 1.000 de cuvinte pe zi – iar acele jurnale, citite de colegul meu de apartament, el însuși jurnalist profesionist, mi-au oferit o audiență cu un editor care, în cele din urmă, mi-a oferit primul meu loc de muncă în jurnalism.

LYNN BARBER

Anul trecut am fost brusc lovit de artrită la încheieturi. Într-o zi am fost bine, iar în următoarea am constatat că nu pot deschide borcane sau cutii de lapte sau – cel mai tragic – sticle de vin cu șuruburi.

I-am menționat asta unui prieten, care a spus: „Asta este ceea ce ai nevoie" și mi-a oferit un deschizător universal Brabantia. Este un gadget (11,50 GBP, brabantia.com) care trebuie să pară complet ciudat și inutil pentru oricine are încheieturi normale, dar este o mană divină absolută atunci când aveți artrită. Are mânere de diferite dimensiuni care se potrivesc peste gâturile borcanelor sau sticlelor, iar vârfurile se deșurubanesc atunci când strângi mânerele. Bingo!

Mai târziu, cumnata mea mi-a făcut un cadou și mai bun, care a fost o sticlă de ulei de masaj cu turmeric Pure Xtracts (27 GBP, purextracts.co.uk). Acest lucru mi-a calmat artrita după câteva săptămâni de masaj zilnic la încheieturi. Este serios magic și este singurul motiv pentru care pot scrie asta acum. Dar sunt, de asemenea, bucuros să am deschizătorul meu universal pentru când artrita mea va reveni, așa cum probabil se va întâmpla. Îl recomand ca cadou de Crăciun oricăror prieteni în vârstă care ar putea deveni artritici. Dacă se uită la tine cu nedumerire, spune-le să-l păstreze într-un sertar până când își înțeleg rostul.

MICHAEL ODELL

Când fiica mea cea mică mi-a înmânat un plic de Crăciunul trecut, inima mi s-a scufundat. Am simțit că am eșuat ca părinte pentru că doar un copil plictisitor și lipsit de imaginație dă un simbol de carte, m-am gândit. Nu este insulta supremă - aceasta este o baie cu spumă - dar este aproape. Totuși, l-am deschis pentru a găsi un voucher pentru o lecție de tobe.

O idee inspirată. Fără să spun de fapt atât de multe, cerusem unul de ani de zile. „Întotdeauna bateți tobă pe canapea sau pe genunchi sau beatbox cu gura. Cred că trebuie să înveți abilitățile în mod corespunzător”, ma informat ea.

Așa că am continuat și, după zece minute în care m-am bătut și mi-am lăsat limba să se tărăgănească ca Keith Moon, profesorul meu a început să-l zgârie pe față și a spus: „Chiar vrei să înveți ceva?” Și în acea oră, am făcut-o. În adolescență, cântasem toba într-o trupă punk numită Mental Elf. Obișnuiam să acoperim „The Trumpton Riots” și „Joy Division Oven Gloves” de la rockerii din Merseyside Half Man Half Biscuit. Dar tombarea corectă este dificilă. Există cinci moduri de a ține bețele! Și se pare că nimeni nu mai bate peste chimvale. (Atât de plictisitor.)

A fost un cadou minunat care m-a învățat o lecție valoroasă: „toba de aer” este la fel de bun ca și toba „adevărată”. Dar poate fi și timpul să crești.

(Fluierul)