_ Tatăl meu și Spintecătorul din Yorkshire: JENNIE GODFREY retrăiește contactul tatălui ei cu ucigașul sadic

În calitate de școlară în West Yorkshire-ul anilor 1970, Jennie Godfrey a fost întotdeauna conștientă de Yorkshire Ripper amenințarea târâtoare. „Chiar și la vârsta de șapte ani, am jucat Ripper Chase – o variație perversă a „Kiss Chase” – pe terenul de joacă”, spune romancierul de debut în vârstă de 53 de ani.

Godfrey s-a născut în Batley, un mic oraș muncitoresc la doar trei mile de Dewsbury, unde se aflau ofițerii de poliție investigatori, cunoscuți sub numele de Ripper Squad.   

Ea avea ceea ce ea descrie ca fiind „ copilăria tradițională nordică”. Tatăl ei era mecanic, repara camioane pentru o companie locală de transport, iar mama ei avea grijă de sora mai mare a lui Godfrey, cu handicap grav.

Când avea nouă ani, Godfrey a fugit, declanșând o percheziție a poliției. Acesta este momentul în care realitatea Spintecătorul a apărut.

„Am fost un copil nefericit”, își amintește ea. „În primul rând, m-am dus în pădure cu micul meu set de ceai și cartea mea Famous Five. Când a început să se facă frig și întuneric, m-am dus la casa unei babysitter. 

Ea a sunat-o pe mama și a sunat la poliție. Când au venit să vorbească cu mine, poliția a spus: „Toată lumea s-a speriat pentru tine din cauza Spintecătoarei”. Nu a trecut mult timp după ce a ucis-o pe Josephine Whitaker. 

Ea avea 19 ani, o funcționară în societatea de construcții, iar asta a schimbat totul. [Aproape toate victimele anterioare fuseseră lucrători sexuali.] În copilărie, aveam multă libertate – ne puteam juca de la opt dimineața până se întuneca, fără ca nimeni să-și facă griji. Dintr-o dată a trebuit să ne fie frică tuturor de el, în timp ce nu ne-am făcut înainte. 

Trebuia să spunem unde mergem, cu cine și când ne vom întoarce.'

Pe 2 ianuarie 1981, Yorkshire Ripper – Peter Sutcliffe, în vârstă de 34 de ani – a fost prins. Au trecut cinci ani de la prima sa crimă; a ucis 13 femei. 

Momentul este „una dintre cele mai puternice amintiri din copilărie”, spune Godfrey: familia ei se uita la televizor împreună și, când a apărut fotografia lui Sutcliffe, tatăl lui Godfrey, David, a spus: „ Foc de iad, îl cunosc!’

S-a dovedit că Sutcliffe lucrase ca șofer de camion și David îi întreținea în mod regulat camionul. „Tata a continuat să spună: „Dar îl cunosc. Este tăcut, modest, destul de timid. Asta nu se întâmplă, nu este posibil.” 

S-a dus la duba lui de serviciu pentru a găsi înregistrările pe care Sutcliffe le-a semnat când tata și-a întreținut camionul. Trebuia să ne arate pentru a dovedi. A fost atât de șocat și am absorbit asta.”

A doua zi, Godfrey a mers la școală și a spus tuturor: „Nimeni nu m-a crezut. Au crezut doar că vreau atenție.’

Godfrey nu s-a oprit prea mult asupra copilăriei ei până când într-o seară, în decembrie 2019, s-a așezat să vizioneze un serial documentar numit The Yorkshire Ripper Files. Totul s-a întors.

A doua zi, în timp ce își plimba personalul Rocco, i-a venit în minte o idee pentru o carte.

„Sună un woo-woo, dar totul tocmai mi-a venit la plimbarea cu câinii – inclusiv titlul, Lista lucrurilor suspecte, spune ea. „Am fugit acasă și am început să încerc să dau jos totul. Nu m-am oprit din scris până la ora nouă în acea noapte.’

Povestea este plasată în Yorkshire în 1979; Margaret Thatcher este prim-ministru, blugii cu țevi de scurgere sunt must-have-ul pentru adolescenți. Personajul principal, Miv, în vârstă de 12 ani, este obsedat de crimele care îi schimbă zona dintr-o comunitate de încredere în care nimeni nu-și încuie ușile la una în care femeile le este frică să iasă în întuneric.

Ea decide să întocmească o listă de lucruri suspecte și frânghii în cea mai bună prietenă a ei, Sharon, pentru a investiga.

Sună întunecat, dar vocea curioasă a lui Miv îi permite lui Godfrey să aducă o atingere ușoară subiectului ei. „Viața când eram copil era simplă așa”, spune ea. „Desigur, s-au întâmplat lucruri grele, cum ar fi violența domestică. 

Oamenii au vorbit despre asta, dar apoi s-au înțeles. Am vrut să transmit această realitate.

„Sunt o mulțime de mine în Miv. Am fost un copil foarte livresc și de vârf în clasă, ceea ce nu este niciodată un loc bun pentru a fi! Așa că

eram un pic singuratic, în afară de faptul că aveam prietena mea Sharon, cu care mergeam la școală.” (Sharon din viața reală este de acord să aibă același nume ca cel mai bun prieten al lui Miv). .)

În lunile înainte ca Godfrey să-și ia ideea cărții, ea a avut ceea ce ea numește o „cădere la mijlocul vieții”. După zeci de ani în lumea corporativă, unde a ajuns să devină director de resurse umane al unei companii FTSE 100, a luat o concediere voluntară și s-a mutat în Somerset.

Datorită banilor pentru concediere, Godfrey a avut puțin timp. pentru a decide ce să facă în continuare și cu Miv acum în cap, s-a înscris la un curs de scriere creativă. Apoi a lovit blocarea. 

Trăiește singură și nu își poate vedea prietenii, a scris ea. Până în septembrie 2020, ea a avut prima schiță. Prin cursul de scris, ea a fost abordată de un agent și timp de un an au lucrat împreună la carte, în timp ce Godfrey se întreținea luând un loc de muncă în filiala locală a Waterstones.

În mai 2022, cu câteva zile înainte Agentul ei plănuia să trimită manuscrisul, mama lui Godfrey a suferit o sângerare la creier, pierzându-și 70% din vedere. „Am condus direct la spitalul Stoke Mandeville. Am primit un e-mail de la agentul meu în care mi-a spus că a decis să-l trimită mai devreme unui pumn de oameni, dar am fost atât de distras, încât nu l-am citit bine în acel moment.” 

Când Godfrey conducea acasă mai târziu, agentul ei a sunat și i-a spus să oprească. În șase ore au primit prima lor ofertă și au venit mai multe. În săptămâna următoare, Godfrey a preluat apeluri cu diverși editori în parcarea spitalului, „purtand cei mai sfânți jambieri ai mei și cu siguranță nu arăt ca un autor”.

Godfrey nu va spune cât a fost plătită, doar că sunt „suficienți bani pentru a nu trebui să vă faceți griji pentru un pic”. Cartea este deja tradusă în patru limbi, a fost aleasă pentru Clubul de carte de la BBC Radio 2, iar drepturile de ecran sunt o posibilitate. 

Pentru cea mai mare parte a vieții ei, Godfrey a vrut să scrie, dar „Eu Pune-o pe secunda pentru că oamenii ca mine nu ajung să fie romancieri”, îmi spune ea – acum romancier, stând într-o sală de ședințe de la biroul editurii ei, deasupra Tamisei.

Lista lucrurilor suspecte va fi publicată în această săptămână. Mama lui Godfrey nu mai știe să citească, dar va asculta audiobook-ul, care este povestit de actrița Joanne Froggatt. 

Tatăl lui Godfrey a citit o versiune dovadă. „El a fost întotdeauna unul dintre acei tați din anii 1970 – niciodată efuziv de călduros, nu citește niciodată cărți. Dar a citit asta și le spune lumii despre asta.”

De ce crede ea că o carte despre impactul pe care îl are Spintecătorul din Yorkshire asupra copilăriei unei fete a rezonat atât de mult în oameni?

„Când scriam cartea, testam piese făcând lecturi publice. Și până la sfârșit aș avea mereu o coadă de femei care doresc să-mi spună experiența lor despre el. Acesta este unul dintre motivele pentru care am avut încrederea să merg pentru asta.” „Cu siguranță am fost schimbată de Yorkshire Ripper – cred că o întreagă generație de femei a fost. Sunt întotdeauna femei. Și toți au o poveste.”

(Fluierul)