_ Cancerul meu a fost depistat din întâmplare. ca Regele – și acesta este motivul pentru care sunt încă aici. Nu am avut simptome și am fost la o scanare de rutină... ore mai târziu, medicii au spus că am o condamnare la moarte

Este cunoscut drept ucigașul tăcut, care se furișează cu puține avertismente și rareori își scutește victimele de o moarte prematură.

În Marea Britanie, doar 7% dintre cei diagnosticați cu pancreas cancer va trăi cinci ani; o rată de deces mai mare decât aproape orice alt cancer.

Luna trecută, fostul antrenor de fotbal al Angliei Sven-Goran Eriksson, în vârstă de 76 de ani, a făcut publică vestea că are cancer pancreatic și că este probabil să moară într-un an.

Cu o singură minte caracteristică, el a spus că este hotărât să trăiască o viață „cât mai normală. Refuz să renunț’.

Pentru mine, cuvintele lui Sven au avut o rezonanță înfiorătoare. Vara trecută și eu am fost diagnosticat cu cancer pancreatic.

Boala, așa cum este obiceiul ei, a apărut cu puține zgomote – majoritatea simptomelor, poate o durere de spate aparentă inofensivă sau o simplă indigestie adesea nu apar. până când boala este aproape foarte avansată.

Am fost extraordinar de norocos. Cancerul meu pancreatic a fost descoperit doar întâmplător, în timp ce treceam la un control post-tratament, după ce am fost diagnosticat cu cancer de prostată neînrudit — un cancer „ușor”, frecvent la bărbați și care este adesea tratabil în mod eminamente prin intervenție chirurgicală sau radioterapie.

Săptămâna trecută, Palatul Buckingham a dezvăluit că Regele a fost diagnosticat cu un cancer „coincident” după ce a fost tratat pentru o prostată mărită.

O parte din propriul meu tratament de anul trecut a implicat ceea ce credeam că va fi o scanare de rutină a spitalului.

Cu toate acestea, în câteva zile, m-am trezit privind moartea în față.

Totul începuse în toamna anului 2022. În majoritatea dimineților înainte de a începe munca, ia-mi câinele mult iubit, Roxy, pentru câteva circuite în Regent's Park din Londra, aproape de locul în care locuiesc.

Merbarea de patru mile tinde să ne mențină pe amândoi în mod rezonabil; în mod normal, petrecem aproximativ o oră în parc înainte de a repara la o cafenea locală.

În octombrie am început să observ că, după doar o ceașcă de cafea, mă confruntam cu ceea ce medicii numesc „urgență urinară”. „ — acele plimbări îndelete în jurul parcului erau adesea urmate de o casă nedemnă de sprint.

Ceva, se părea, nu era în regulă și, având în vedere vârsta mea (am la începutul anilor 60 de ani), a făcut sens să-mi văd medicul de familie.

În mai puțin de două săptămâni, am fost diagnosticat cu cancer de prostată. Am crescut nivelurile de PSA (o măsură a antigenului specific de prostată, o proteină legată de cancer) și o scanare a scos la iveală două tumori mici, fiecare - din fericire - cu creștere lentă.

Seriozitatea cancerului de prostată este determinată de acesta. Scorul Gleason (cum arată celulele canceroase în raport cu celulele normale). Cele două tumori ale mele erau cancer de prostată „intermediar” – grav, dar tratabil.

Cu toate acestea, oncologul meu era încrezător că o lună de radioterapie va distruge complet tumorile, fără a fi nevoie de intervenție chirurgicală.

Cancerul de prostată, dacă este diagnosticat suficient de devreme, poate fi tratat cu ușurință. Mulți bărbați mor din alte cauze la bătrânețe, fără să știe măcar că au boala.

După radioterapie, nivelul meu de PSA a scăzut direct. În comun cu mii de alți bărbați de vârsta mea, am părut să fi învins boala.

Disconfortul ușor al camerei de radioterapie din subsolul Spitalului University College London (UCLH) - unde am fost tratat de un echipa, pe care am ajuns să o cunosc pe cea mai mare parte din prenumele — a fost uitată curând, în timp ce mă gândeam la o vară lungă și leneșă.

Dar la mai puțin de o săptămână mai târziu, când eram acasă la prânz, a venit telefonul.

A fost oncologul meu UCLH. Comportamentul lui fusese întotdeauna urban și de neclintit. Dar acum părea neobișnuit de agitat, alarmat de unele anomalii ale ficatului meu.

Întrebarea lui a fost tăiată și la obiect: „Cât de mult alcool bei?”

Când am avut prima dată l-am cunoscut, l-am făcut conștient de viața mea anterioară ca jurnalist de ziar bine lubrifiat și gregar, cu o pasiune pentru prânzurile expansive cu „contacte” - asta zicând, n-aș spune că sunt un băutor intens și abia m-am atins o picătură de la diagnosticul meu.

„Bea ta trebuie să se oprească chiar acum”, a insistat oncologul meu, clar iritat de ceea ce el credea că este abordarea mea iresponsabilă și plină de calm față de sănătatea mea.

Este greu, i-am amintit, să oprești ceea ce nu ai început. Odată ce s-a calmat, a aranjat să-mi fac, într-o vineri, trei zile mai târziu, o scanare RMN specializată (cunoscută sub numele de MRCP) care vizează ficatul, vezica biliară, canalul biliar și pancreasul.

Pentru a. mie, mi s-a părut o altă scanare de rutină — și mi-au făcut destule câteva luni în ultimele luni.

Dar la jumătate de oră de la acest RMN, când eram în autobuz spre casă, am primit o altă scanare. apel urgent. De data aceasta de la registratorul din departamentul A&E care a efectuat scanarea MRCP.

„Mai bine reveniți”, a spus el. — Luni ar fi bine? Am întrebat. — Nu, trebuie să intri acum. Acest lucru a fost grav.

M-am trezit deodată năucit și pentru prima dată am simțit frică. Frica de boală gravă și, în cele din urmă, frica de moarte.

M-am întors la spital. Grefierul m-a așezat într-un mic dulap al unei camere, abia scos din haosul organizat al A&E.

„Am găsit o tumoare pe pancreasul tău”, a spus el. — Și nu arată bine. Trebuie să te întorci imediat — la începutul săptămânii viitoare.”

A fost un șoc. Și știam foarte bine că un diagnostic de cancer pancreatic este în mod invariabil o condamnare la moarte.

Un vechi și drag prieten de-al meu murise din cauza asta cu câțiva ani în urmă. În cazul lui, în mod neobișnuit, a fost o aventură lungă, dureroasă și îndelungată de peste doi ani, deoarece cancerul s-a răspândit întortocheat pe tot corpul său.

La înmormântarea lui îmi amintesc că i-am văzut trupul, curățat și lustruit de către funebratorul funerar, întins în odihnă în sicriul deschis, într-o cămașă nouă și inteligentă.

În timp ce mi-am acceptat diagnosticul, nu m-am putut opri să mă gândesc la ce i se întâmplase.

Săptămâna următoare mi-am văzut medicul de familie. Părea mai zguduită decât mine.

După ce am aflat că am fost diagnosticată cu cancer pancreatic, ea a sugerat că acesta ar putea fi momentul să decid dacă vreau să mor acasă sau într-un ospiciu.

Puțin prematur, dar aceste întrebări trebuie luate în considerare la un moment dat. O asemenea dilemă nu mi-a mai intrat niciodată în cap. Majoritatea oamenilor se gândesc la moarte doar atunci când ne bate pe umăr.

Ciudat, până atunci frica dispăruse. Am rămas doar cu hotărârea de a face tot ce puteam pentru a învinge boala.

Mulți experți – inclusiv unii dintre cei care mă tratează – mi-au spus de atunci că o mentalitate agresivă reprezintă jumătate din lupta împotriva oricărui cancer, sau cel puțin recuperarea cu succes de la boală în timpul și după tratament.

„Sunteți în formă și aveți o atitudine nebunească, care vă va ajuta în următoarele luni și ani”, mi-a spus chirurgul meu. Nu a fost în întregime un compliment.

Rata șocantă a mortalității în rândul persoanelor cu cancer pancreatic se explică parțial prin faptul că singurul remediu este intervenția chirurgicală, în principal procedura Whipple, care a fost dezvoltată în S.U.A. în anii 1930.

Dar funcționează numai dacă cancerul este detectat devreme și tumora se află în capul (adică în partea de sus) a pancreasului.

„Avem nevoie disperată de mai mult opțiuni de tratament pentru cancerul pancreatic”, mi-a spus dr. Chris Macdonald, șeful de cercetare la organizația de caritate Pancreatic Cancer UK.

„Dar detectarea bolii în stadiile incipiente este foarte dificilă – doar 10% dintre oameni poate continua să se opereze.

Dr. Macdonald a explicat că, dacă scanările arată că tumora unei persoane a crescut foarte aproape de vasele de sânge majore din apropierea pancreasului, pacienților li se poate administra mai întâi chimioterapie pentru a încerca să micșoreze tumora pentru a face posibilă intervenția chirurgicală.

Procedura Whipple rămâne un tratament eficient, dar, după cum am constatat, este incredibil de invazivă și poate trece un an sau doi până să revii la normal.

Operația implică îndepărtarea capului. a pancreasului — unde se găsesc cele mai multe tumori pancreatice — și a duodenului (primul fragment al intestinului subțire), a vezicii biliare și, în unele cazuri, a unei părți a stomacului.

Vara trecută mi s-a spus că sub NHS, ar trebui să aștept cel puțin o lună până la operație (urmată de chimioterapie pentru a curăța celulele canceroase rămase).

Având în vedere viteza cu care a apărut tumora, scanarea a arătat că avea deja 3 cm în diametru, dar la o scanare cu trei luni mai devreme nu a existat niciun semn de ea — nu eram dispus să risc.

În câteva săptămâni de la diagnosticul meu, am început să fac prezintă simptome clasice ale bolii: icter, mâncărimi ale pielii și urină întunecată.

Timpul se scurgea, orice ar spune NHS. Așa că, în schimb, am optat ca procedura să se desfășoare în mod privat – la un cost uluitor de 35.000 de lire sterline.

Am fost norocos să am banii – sau cel puțin acces la ei prin pensia mea privată, dar am Știu bine că nu toată lumea își poate permite să iasă în afara NHS.

Statisticile NHS England insistă că peste 93% dintre pacienții diagnosticați cu cancer pancreatic și cancer similar sunt tratați în decurs de o lună.

Dar lipsa unui diagnostic precoce este încă principala problemă.

Operația mea a durat aproximativ nouă ore - mult timp pentru ca cineva să fie sub cuțit.

Până când În anii șaptezeci, rata de deces a pacienților în timpul procedurii Whipple s-a ridicat la aproximativ 20 la sută - în zilele noastre rezultatele sunt mult îmbunătățite și doar aproximativ 2 la sută mor în sala de operație.

Imediat înainte de a fi dus în sala de operație. la noua clinică elegantă din Cleveland din Londra, chirurgul meu Charles Imber a apărut în scrub-ul lui pentru o scurtă discuție.

El era optimist și optimist, dar m-a avertizat că, dacă au descoperit că vreun cancer s-a răspândit în afara pancreasului, ei nu ar fi capabil să opereze — și el mă coase și mă trimitea pe drum. Probabil la o moarte timpurie – dar a fost prea discret să menționeze asta.

Chimioterapia paliativă, care ar putea controla cancerul pentru câteva luni, ar fi atunci singura mea opțiune.

Când Am venit mai târziu în noaptea aceea, prima întrebare pe care am pus-o a fost „ai făcut tot cancerul?”. Din fericire, a făcut-o.

Ca pacient privat, am fost destul de norocos să fiu operat într-o săptămână – într-un nou spital privat strălucitor, chiar după colț de Palatul Buckingham. Mi s-a părut ca un hotel de cinci stele.

Din moment ce chirurgul meu mi-a reorganizat cuprinzător o mare parte din interiorul meu, nu pot spune că îmi doream o masă delicioasă din meniul extins. Timp de patru nopți mi s-a permis să consum doar consomé pentru prânz și cină.

O mare parte din factura mea a fost pentru operația în sine – în jur de 27.000 de lire sterline – deși „taxele profesionale” ale chirurgului meu s-au ridicat la 3.160 de lire sterline. pentru o zi lungă de muncă.

Dar nu am niciun regret — după șase luni, mă simt binecuvântat că am supraviețuit deloc. O cicatrice uriașă, care se întinde pe abdomenul meu, este o dovadă a complexității absolute a intervenției chirurgicale.

Împotriva tuturor șanselor, reușisem. După cum mi-a spus medicul oncolog de la UCLH, care îmi supraveghează chimioterapia: „Ai fost aproape de moarte. Ai fost norocos să ai acel chirurg. Și ai avut noroc că ai avut operația când ai făcut-o.”

El spune că există toate șansele de recuperare completă. Dacă nu aș fi fost diagnosticat întâmplător cu cancer de prostată, aproape sigur că tumora pancreatică m-ar fi ucis - foarte repede.

Fără îndoială, am fost norocos din toate punctele de vedere.

Acum sunt în recuperare - am pierdut aproape trei pietre în urma intervenției chirurgicale. Fac tot posibilul să-mi dezvolt din nou mușchii și să-mi revin la viața normală, deși uneori chimio-ul a fost pedepsitor.

Sufar în continuare oboseală cronică și sunt prea obosit pentru a ieși în oraș. seară. Dar eu sunt unul dintre cei norocoși.

Există câteva semne pozitive în ceea ce privește diagnosticul și tratamentul. În SUA, vaccinurile sunt testate ca tratament pentru cancerul pancreatic, în timp ce în această țară un proiect de cercetare, condus de Pancreatic Cancer UK, analizează un „test de respirație” revoluționar pe care medicii de familie îl vor administra pentru a identifica persoanele cu boala.

Cercetătorii sunt optimişti că va fi lansat în patru ani.

Dr. Macdonald a spus: „Cu acest test, sperăm că medicii de familie vor fi capabili să identifice persoanele care pot avea cancer pancreatic. cu niveluri ridicate de precizie, astfel încât să poată fi trimise rapid pentru teste suplimentare. Testul de respirație va costa NHS doar aproximativ 15 GBP per pacient.

Dar rezultatele pentru marea majoritate din Marea Britanie care suferă de cancer pancreatic rămân sumbre - ratele noastre de supraviețuire pentru cele mai grave tipuri de cancer (pancreatic este numărul doi în clasamentul ororilor, cu cancerul pulmonar pe primul loc) sunt mult mai rele decât multe țări din Europa și din alte părți.

Ne ocupăm doar pe locul 26 dintre țările „bogate” în ceea ce privește ratele de supraviețuire pentru cancerul pancreatic.

Dr. Macdonald dă vina pe „decenii de subfinanțare și inacțiune din partea guvernelor succesive care au făcut ca combaterea cancerului pancreatic să fie o urgență de cancer ca nimeni altul.

„Pașii uriași care au fost făcuți în îmbunătățirea supraviețuirii altora. cancerele de aici și din alte țări sunt dovada că Regatul Unit se poate descurca mult mai bine”, spune el.

„În prezent, șapte din zece persoane cu cancer pancreatic din Marea Britanie nu primesc niciun tratament – ​​nici măcar chimioterapie. Acest lucru este complet inacceptabil.

„Alte țări au acces la aceleași tehnici de diagnosticare și tratamente ca și noi. Dacă toată lumea ar putea beneficia de cea mai bună îngrijire disponibilă în prezent, mai mulți oameni ar putea supraviețui acestei boli devastatoare.”

Și ar putea face acest lucru fără a fi nevoiți să-și piardă pensiile sau să-și deschidă economiile.

Pentru mai multe informații, accesați pancreaticcancer.org.uk

(Fluierul)