_ Radio obsesiv a cărui idee de pauză a fost un weekend într-o cameră de hotel din New York, acordând posturi americane: DJ-ul genial Steve Wright a trăit pentru ascultătorii săi - dar nu și-a revenit niciodată după ce a fost eliminat de Radio 2

Cuvintele sunt și mai puternice acum decât erau. Acum 12 ani, când un coleg de la BBC Steve Wright de la radio a emis un avertisment liniștit.

„Singurul lucru care domină viața lui Wrightie este emisiunea lui de radio”, a spus el.

„Este într-adevăr singurul lucru care îl trezește dimineața. Dar cu toții ne facem griji pentru el, pentru că nu poate continua pentru totdeauna.'

În septembrie 2022, spre neîncrederea și suferința sa, bărbatul care a trăit pentru emisiunea cotidiană Steve Wright In The Afternoon de la BBC Radio 2 a descoperit că urma să fie înlăturat.

Deși șefii i-au permis compensarea unui slot de duminică dimineață la post și un podcast, pilonul carierei sale a fost abandonat după decenii.

Vestea tristă de ieri că Wright a murit, la vârsta de 69 de ani, are, într-un fel, o amară inevitabilitate. Înlocuitorul său de la Radio 2, Scott Mills, ar putea avea aproximativ aceleași cifre de ascultare, în jur de șase milioane și un sfert. Dar, în mod esențial, el atrage un public mai tânăr, mai mult în categoria de vârstă 35-54 de ani, decât în ​​anii 55 și peste. Este greu să scapi de concluzia că Steve Wright a fost sacrificat pentru o modificare demografică, după ce și-a dedicat viața BBC.

Și să spui că „și-a dedicat viața” nu este exagerat. Wright era atât de obsesiv de radio, încât ideea lui de vacanță era să petreacă un weekend lung într-o cameră de hotel din New York, asistându-se la posturile americane și notând tot ceea ce auzea.

Un prieten s-a izbit de el. el o dată la gara Paddington, urcându-se pe naveta Heathrow. „Vrea să stea literalmente într-o cameră de hotel din S.U.A. pentru câteva zile pentru a asculta posturile locale.

„Am întrebat unde îi sunt bagajele și mi-a fluturat pașaportul. „Îmi cumpăr lucruri esențiale, cum ar fi o periuță de dinți, lenjerie și șosete cât timp sunt acolo”, a spus el, „și le arunc la sfârșit.” Prietenul a adăugat: „Este obsedat de medium, motiv pentru care a rămas. în vârf pentru atât de mult timp.'

Devotamentul lui Wright pentru radioul american a avut un efect formativ asupra Radio 1 în epoca Thatcher. A sosit în 1979, după ce și-a tăiat dinții înregistrând jingle-uri pentru radioul din Reading’s Thames Valley: dragostea lui pentru umor nebunesc a prins starea de spirit a momentului, într-o perioadă în care bufniile de radio ale lui Kenny Everett erau șablonul pentru toți noii DJ.

Incapabil să reziste unui joc de cuvinte, Beeb l-a asociat cu colegul stagiar Mike Read pentru emisiunea Read And Wright.

După o scurtă perioadă la Radio Atlantis din Belgia și la Radio Luxemburg, Wright a aterizat sâmbătă seara slot pe Radio 1.

Energia pe care a adus-o a fost explozivă — 45 de ani mai târziu, încă îmi amintesc emoția lui când a cântat single-ul electropop al lui The Buggles, Video Killed The Radio Star.

Era evident că nu avea să stea mult pe margine. Radio 1 nu a avut pe nimeni altcineva ca el.

Wright a sunat întotdeauna ca și cum ar avea atât de multe de spus, atât de multe gaguri de spart și discuri preferate de împărtășit, ar putea izbucni de nerăbdare.

Șefii l-au lăsat să se bucure de prezentarea emisiunii topurilor de duminică seara de la Radio 1. Dar nu și-a dat cu adevărat pasul până în 1981, când i s-a dat emisiunea de după-amiază de la post ca probă. Imaginația i-a bubuit, cu o mulțime de personaje și sloganuri.

Domnul Angry din Purley era unul obișnuit – o voce coleric, nazală a cărei sosire a fost anunțată de trilul unui Trimphone.

„Ahh, domnule supărat”, îl saluta Steve cu căldură, înainte să înceapă rătăcirea: „Sunt în clocot!

„Și am câteva lucruri pe care vreau să le rezolv cu tine, băiete!”, continuând până la o isterie incoerentă – „Sunt atât de supărat, o să arunc telefonul în jos!'

Personajul, exprimat de inginerul radio Dave Wernham, a făcut un album intitulat I'm So Angry, care a ajuns pe locul 90 în topuri în august 1985.

'Dl. Angry s-a bazat de fapt pe un personaj din viața reală”, a dezvăluit Wright, „care obișnuia să lucreze pe partea tehnică într-un studio TV.

„Dar el era și o satira despre furia suburbană a anilor 1980. .'

Alte favorite au inclus tabăra sălbatică Gervais, coaforul („Ține-ți limba afară!”) și Sid managerul („Buna, băiete”), care a fost copiat fără rușine din personajul lui Sid James din Hancock's Half Hour.

Impresionistul Phil Cornwell ar oferi imitații exagerate ale lui David Bowie și Mick Jagger, falsificând ideea că superstarurile ar apărea la studiouri pentru a-și asculta înregistrările.

Multe dintre sloganuri. au dobândit vieți maniacale proprii. „Fă niște terapie!” Lui Wright îi plăcea să țipe, după ce citise o bucată de trivia improbabilă. Un altul a fost „He’s all Wright”, care a început ca un joc de cuvinte groaznic și a devenit un burduf nebun, ceva de scăpat când nu mai era nimic de spus.

Cu linia dintre realitate și delir deja încețoșată. , era firesc ca personalul tehnic să fie târât în ​​sine ca personaje. Producătorul Jonathan Ruffle a devenit Happening Boy, precum și a furnizat voci pentru The Pervy și Dr Fish Filleter.

Pe măsură ce rolurile lor s-au extins, Wright a început să se refere la gașca sa ca The Posse. Aceasta a fost nașterea „radio zoologică”, o cacofonie însuflețită de voci concurente.

Chris Evans a adoptat formatul pentru spectacolul său de mic dejun și a câștigat o mulțime de premii, dar Wright a fost cel care l-a inventat.

Până în 1988, el atragea 7,2 milioane de ascultători pe zi. Nu toată lumea l-a iubit: The Smiths și-au scris piesa lor usturătoare Panic ca un protest împotriva tendinței lui Wright de a urma buletinele de știri sumbre cu hituri pop bubblegum. „Agățați binecuvântatul DJ”, a cântat Morrissey, „Pentru că muzica pe care o cântă în mod constant, nu-mi spune nimic despre viața mea” – înainte de a se lansa într-un cântec „Agățați DJ-ul, agățați DJ-ul”.

În 1994, în urma unui mic dejun nebunesc cu controlerul Radio 1 Matthew Bannister la The Savoy, Wright s-a mutat la slotul de dimineață. Dar nu s-a mulțumit – detesta restricțiile stricte ale playlistului și umorul lui nebun suna forțat la acea oră a zilei.

După ce mai mult de patru milioane de ascultători au părăsit, a renunțat și s-a mutat la Talk Radio.

Dar s-a întors la Beeb un an mai târziu, în 1996, de data aceasta la Radio 2. Aici a rămas, continuând să-și prezinte emisiunea de după-amiază timp de 23 de ani.

Unul. dintre trăsăturile sale perene erau Factoids, fragmente de trivia care uneori erau adevărate, alteori glumele - și era la latitudinea ascultătorilor să facă diferența. „Clint Eastwood a purtat aceleași cizme în filmul Unforgiven din 1994 ca și cu 30 de ani mai devreme în emisiunea TV Rawhide”, a fost una dintre afirmațiile sale cele mai plauzibile.

„Noddy Holder a vizionat Cabaret de peste 100 de ori. ,' a fost mai puțin credibil, dar i-a permis lui Wright să glumească: „De câte ori l-a văzut Liza Minnelli pe Slade?'

Wright s-a căsătorit cu Cyndi Robinson, născută în SUA, în 1985 și au avut doi copii, Tom și Lucy. Odată a spus că și-a dat seama că era îndrăgostit în timp ce stăteau împreună la televizor. „M-am uitat la ea și m-am gândit: „O iubesc pe această femeie.”

Dar orele lui lungi de muncă și concentrarea unică asupra muncii au avut un impact, iar el a fost luat prin surprindere în 1999, când ea a anunțat că s-a încheiat căsătoria.

„A ieșit din senin”, a spus un prieten. „El a crezut că sunt pentru totdeauna.”

În ciuda nebuniei stilului său de difuzare, Wright era o creatură a rutinei. A fost crescut în Greenwich, sudul Londrei, cel mai mare dintre doi băieți într-o gospodărie în care banii erau strânși. Tatăl său Dickie, croitor, era managerul unui comerciant de costume Burton din Trafalgar Square.

Mutându-se la Southend-on-Sea, a fost batjocorit la școală pentru nasul său lung și poreclit Concorde.

A plecat cu trei niveluri O și a luat un loc de muncă în asigurări maritime înainte a renunțat la 19 ani pentru a deveni reporter într-un ziar local. Acest lucru l-a dus în cele din urmă la BBC.

Unii dintre colegii săi de la Radio 1 au acceptat televiziunea, dar Wright a fost inconfortabil pe ecran. A încercat o emisiune de chat BBC1 la mijlocul anilor 1990, intervievându-i pe Take That, Ian Wright și Reeves și Mortimer, dar a eșuat după un sezon.

El era la fel de prost echipat să se adapteze la viața de necăsătorit după despărți. Părul a început să-i cadă și s-a îngrămădit.

În loc să caute relații proaspete, s-a retras în sine, petrecând mai mult ca niciodată la studio și retrăgându-se după muncă într-un mic bloc de burlac, câteva minute de mers pe jos.

Uneori, neputând face față să meargă acolo, le cerea asistenților de studio să-i rezerve o cameră la Hotelul St George de pe Regent Street, chiar mai aproape de BBC.

De asemenea, personalul a rezervat un bilet obișnuit de tren pentru excursiile sale de vineri la Oxted în Surrey pentru a-și vedea mama.

Dar gluma de la Broadcasting House a fost alegerea neîntreruptă a meselor, adusă lui de tinerii de birou. La micul dejun dorea ouă poșate sau omletă pe pâine prăjită maro de la cafeneaua lui Avella de pe strada Mortimer, cu un cartof copt exact la 13:30 din același loc. Bucătarul, Pete, știa cât de plăcut îi plăcea DJ-ului — tot ce trebuia să spună asistentul a fost: „Este pentru Steve”.

Alte preferate au fost o plăcintă cu pui de la Eat, un pui chilli de la Leon și un cârnați. sandviș, tot de la Eat. Variațiile cu privire la aceste fast-food favorite nu au fost binevenite. „Obișnuințele alimentare ale lui Steve au devenit o legendă la Beeb”, a spus o persoană din interior în 2011. „Urăște când asistenții de emisie greșesc.”

Combinația dintre un loc de muncă sedentar și un loc de muncă stabil. aprovizionarea cu mâncare ia văzut greutatea balonului până pe locul 18. Fanii care și-au amintit de el ca pe o insectă băț a unui bărbat în anii 1980, cu toate brațele și picioarele, au fost alarmați să-i vadă bărbia triplă mai târziu în viață. Odată cu pierderea slujbei sale la Radio 2, a venit și pierderea acelor rutine.

A fost lipsit să părăsească emisiunea de după-amiază și semnarea sa a fost atât sinceră, cât și sfâșietoare: „Vreau să vă mulțumesc. pentru aprecierea voastră, cei mai dragi ascultători ai noștri, zdrobitori și loiali, pentru toată reacția și toate cuvintele frumoase. Vă mulțumim dacă v-ați văzut vreodată cum să ne ascultați. Vă mulțumesc, vă mulțumesc și vă mulțumesc din nou.

„Deși sună ciudat, îmi place foarte mult felul în care ne-am ajutat cu toții să treacă împreună cu unele dintre problemele noastre curente – pandemia, situația financiară. recesiuni, suișurile și coborâșurile vieții în Marea Britanie. Uneori a fost foarte dificil pentru toată lumea.’

În timp ce se sufoca, și-a rotit ultimele discuri – Bad Blood de Taylor Swift, poate un indiciu despre cum a simțit că a fost trădat de BBC, apoi Queen's Radio Gaga... un cântec de dragoste pentru mediumul care a fost viața lui.

„Tot ce trebuia să știu, l-am auzit la radioul meu. I-ai făcut să râdă, i-ai făcut să plângă, ne-ai făcut să simțim că putem zbura... radio!’

(Fluierul)