_ Am fost secţionat şi am ajuns să fiu fără adăpost pe o bancă de parc, dar cu prima mea perucă corectă sunt într-un loc foarte bun acum: prezentatorul TV GAIL PORTER descrie costul vieții cu alopecie timp de 18 ani

Gail Porter a petrecut majoritatea ultimilor 18 ani vorbind despre chelie.

Prezentatoarea TV din anii 1990 și-a pierdut tot părul din cauza alopeciei, o afecțiune cronică care face ca sistemul imunitar să atace foliculii de păr, în 2005. A apărut de nicăieri și s-a întâmplat în doar patru săptămâni, în timp ce ea era plecată de acasă pentru a filma în S.U.A.

Șuvețele ei lungi și blonde i-au căzut în ghemuțe pe pernă în timp ce dormea, împreună cu genele și sprâncenele.

Mi s-a părut, dezvăluie ea, „de parcă cineva mă smulgea fizic”.

„Îmi amintesc că l-am sunat pe soțul meu de atunci și l-am rugat să-i spună fiicei noastre, care avea doi ani, că mamii a plecat cu tot părul și se va întoarce fără nimic. Am plâns tot drumul spre casă.'

Gail, acum în vârstă de 52 de ani, a devenit un ambasador al căderii părului, un far public de sprijin pentru bărbații și femeile care au suferit aceeași experiență care a schimbat viața.

„Ironia a fost că nu știam nimic despre a fi chel”, spune ea. „Nici nu avusesem timp să mă obișnuiesc. Dar dintr-o dată a fost tot ce voia cineva să vorbesc.”

Astăzi, Gail se află pe un teren mai puțin familiar: vorbește despre părul din nou. Nu a ei – în ciuda predicțiilor unor medici, alopecia ei s-a dovedit ireversibilă – ci prima ei perucă adecvată: un număr superb de blond lucios, care arată remarcabil ca părul ei în apogeul faimei ei TV.

„Mă duce înapoi”, recunoaște ea. „L-am purtat la un restaurant din Soho zilele trecute și m-am dus la o masă unde prietenii mei luau cina, s-au uitat la mine și au spus: „O, Doamne, este Gail din 1999!”. Unii oameni nu mă recunosc. O cunosc de ani de zile pe una dintre chelnerițele din acel restaurant și ea a venit la mine și mi-a spus: „Bună, doamnă, pot să vă aduc o masă?” „

Publicul s-a obișnuit cu Gail fără păr: ea este norocoasă, spune ea, că are „un cap în formă de OK” și este priceput la accesorizarea cu ochelari ciudați și căciuli colorate.

Peruca, făcută de prietena ei, producătoarea de peruci Amber Jean Rowan, cuprinde păr uman natural, din surse etice și nu necesită nici un fel de coafare – doar o arunc și plec. Pot să-l răsfoiesc puțin și se simte bine. Dar o pot pune sau dezactiva oricând îmi doresc, și există ceva eliberator în asta.”

Fiica ei de 21 de ani, Honey, îi place – iar Gail își cunoaște mama, Sandra, care a murit. de plămân cancer în 2009, ar fi fost un fan . „Nu și-a dorit niciodată să mi se răcească capul”, spune ea zâmbind.

Dar Gail nu o va purta tot timpul: este rezervată pentru ocazii speciale sau când vrea să intre în incognito. — Chiar este ca o pălărie. O pălărie lungă, moale.

„De cele mai multe ori, „ea” stă în casă [peruca, insistă Gail, este o „ea”, dar încă nu s-a hotărât să-i dea numele. ]. Uneori iese cu mine.

„Totuși, nu voi face greșeala de a o purta din nou pe Tube. Zilele trecute purtam peruca cu o căciulă deasupra și era atât de cald încât am vrut să-i smulg pe amândoi.

„Dar erau copii care stăteau în fața mea și nu am vrut. să-i traumatizeze.'

Gail este dezarmant de sinceră și auto-depreciază. Deși un râs joacă aproape constant pe buzele ei, ochii ei - irisi verzi uriași, fără nici o fărâmă de machiaj - strălucesc de vulnerabilitate. Fără îndoială că a avut o viață grea, una la care se referă în două jumătăți: înainte de căderea părului și după.

Înainte, ea a fost la apogeul carierei sale de prezentatoare - o studentă media de la Edinburgh, își făcuse drum clasamentele, de la alergător la televiziunea pentru copii, pierzând cu puțin un loc pe Blue Peter — pentru a deveni prezentator la cele mai vizionate emisiuni ale epocii: Fully Booked, The Big Breakfast și Top Of The Pops.

A fost, spune ea, „un moment plăcut bun”: nopți târziu la pub, prânzuri la cantină cu trupe de top și comportament greșit – „dar nu într-un mod super rău”.

„Am ajuns să lucrez cu prietenii mei și toți erau drăguți unul cu celălalt”, își amintește ea. „Am râs fără încetare. Nu aveam chef de muncă.’

Dar personajul plin de bătăi de cap și lipsit de griji pe care Gail a înfățișat-o pe ecran a mascat o tânără care se confrunta cu presiunile faimei. Încă din adolescență, a suferit de anorexie, declanșată de comentarii crude la școală, care au făcut-o mai întâi să mănânce în exces și apoi să nu mai mănânce.

„Când am început să slăbesc, oamenii spuneau: — Uau, arăți grozav. Deci asta m-a încurajat. Am coborât la 5½-6 st.'

Stilul ei de viață agitat – trezirea la 2 dimineața pentru The Big Breakfast, întoarcerea acasă la miezul nopții după Top Of The Pops – a făcut mai ușor să sari peste mese și pentru un când a supraviețuit cu vin, sushi și pumni de Jelly Babies.

„În zilele libere, mergeam la sală la 6 dimineața”, spune ea. „Mă duceam pe mașina de alergat sau cu antrenorul pentru o oră și apoi transpiram în saună.

„Într-o zi am leșinat și antrenorul meu personal m-a dus la spital. După aceea, mi-au interzis accesul la sală. Abia când m-am oprit, mi-am dat seama că sunt răvășită și foarte foame.”

În 1999, Gail a fost catapultată în ochii publicului când, după ce a pozat nud pentru revista de băieți FHM, o imagine cu ea. cadavrul gol a fost proiectat în Camerele Parlamentului ca o cascadorie publicitară.

Ea spune că incidentul acum infam – despre care nu a știut nimic până a doua zi – a fost „oribil”. Revista a vândut un milion de exemplare, în timp ce ea a fost lăsată să ridice piesele.

„Știam că am făcut filmarea, dar nu mi-au cerut niciodată permisiunea să fac asta [proiectează imaginea].

„Mama suna și întreba: „Ce ai făcut?” În afara casei mele erau oameni zi și noapte. A fost cu adevărat înfricoșător. Toată treaba mi-a zguduit încrederea. Nu m-am ridicat din pat multă vreme.'

Privindu-mă în urmă, Gail adaugă: „Eram naivă și mergeam la curent. Am vorbit cu Nana mea despre asta și ea mi-a spus să merg la asta. Nu cred că și-a dat seama că aveam de gând să-mi scot fundul.”

În general, familia lui Gail – în special mama ei, care a fost cu ea pe platoul FHM în timpul filmării – i-au susținut foarte mult, nu doar atunci, ci de-a lungul carierei.

Tatăl ei, Craig, care a murit în 2020, se despărțise de mama ei când Gail avea 20 de ani și se mutase în Spania.

„A luat totul cu un praf de sare”, spune ea. „La trezirea lui, toți prietenii lui au tot venit la mine spunându-mi: „Era atât de mândru. A vorbit despre tine tot timpul. Nu pentru mine, nu a făcut-o. Era foarte scoțian, foarte stoic.

Televiziunea în acele vremuri era un loc destul de sexist, recunoaște Gail: prezentatorii erau angajați pentru aspectul lor, insinuările lascive erau răspândite și pozatul nud era normal. Jimmy Savile era încă rătăcit spectacole de timp și Gail își amintește că a apărut alături de el în Top Of The Pops.

„Nu știam cum era pe atunci; am crezut doar că era un bătrân înfiorător”, spune ea.

„Îmi amintesc că prezentau ceva și eram o grămadă de noi înghesuite în fața camerei. Era cu adevărat sensibil; mâinile lui erau peste tot. Dar a fost chiar înainte să lansăm live, așa că niciunul dintre noi nu a putut reacționa.”

Pe măsură ce lumea strălucitoare a televiziunii pentru tineret a început să se întindă, Gail a trecut la roluri de prezentare mai mari, cum ar fi călătoria seria Wish You Were Here? — slujba ei preferată până acum.

De asemenea, în afara ecranului, a început să se stabilească. După ce s-a întâlnit cu liderul prodigy Keith Flint, care a murit în 2019 și pe care ea este descrisă drept „dragostea vieții mele”, ea s-a căsătorit cu un alt muzician – Dan Hipgrave, chitaristul trupei Toploader – în 2001.

Fiica lor, Honey, s-a născut în anul următor – ceva ce Gail, căreia i se spusese că nu poate avea copii, nu se aștepta niciodată.

„Pentru că nu mâncam mult, nu aveam perioade în 20 de ani”, explică ea. „Dar când l-am întâlnit pe fostul meu soț, am început să fiu puțin mai sănătoasă și apoi am rămas brusc însărcinată. A fost o surpriză totală, minunată.'

Gail s-a întors la muncă la doar o săptămână după ce Honey s-a născut și părea, inițial, să gestioneze jongla haotică dintre muncă, faimă și maternitate. Dar soțul ei era plecat mult și ea s-a scufundat în depresie.

Condusă de anxietate, ea se auto-vătăma și suferea schimbări extreme de dispoziție.

În cele din urmă, relația ei a devenit atât de aspră încât ea și Dan și-au anunțat despărțirea în 2005 – în același an în care era lovit de alopecie.

Apoi, bineînțeles, a venit după.

Medicii nu au reușit niciodată să explice afecțiunea – care afectează nu numai părul de pe cap, ci și întregul ei corp. — care poate fi declanșat de stres, hormoni sau ceva diferit. Gail este încă nedumerită.

Ea a filmat Dead Famous, un serial TV paranormal, iar când s-a întors de la filmare, munca ei a părut să se evapore peste noapte (deși ea se străduiește să sublinieze că Dead Famous a ținut-o pe — păr sau fără păr). Roluri ar apărea, ea ar fi audiat – și apoi ar veni întrebarea inevitabilă: cum s-a simțit când a purtat o perucă?

„M-am gândit doar: „Nu. Sunt eu și vreau să mă obișnuiesc cu asta.”

„Am întâlnit atât de mulți oameni care treceau prin tot felul de lucruri, iar apoi mama mea a murit de cancer – și asta a pus totul în perspectivă. Nu ar trebui să fie important dacă aveam păr sau nu.'

Lumea volubilă a showbusiness-ului, totuși, a fost mai puțin înțelegătoare. Pin-up-ul Gail din anii 1990 nu arăta ca obișnuit – și, pentru unii, asta a contat.

„Am înnebunit o vreme”, spune ea, cu tărie. „Am ajuns la dezintoxicare. A fost un amestec de probleme de sănătate mintală și am băut prea mult ca să blochez totul.”

În 2011, ea a fost inclusă în Legea privind sănătatea mintală după ce i-a trimis un mesaj prietenului ei de la acea vreme: „Mă simt sinucigașă.'

A fost dusă la o unitate de psihiatrie din Londra și, mai târziu, la o clinică de reabilitare, după care și-a găsit munca și finanțele în zdrențuri. Lucrurile s-au înrăutățit atât de mult încât, în 2014, a fost pentru scurt timp fără adăpost, mergând cu greu în jurul capitalei cu un sac de gunoi și, într-o noapte îngrozitoare, dormea ​​pe o bancă din parc.

„Fam navigat pe canapea, mă mișcam între casele prietenilor”, spune ea. „Iubire a fost cu tatăl ei. Toată treaba a fost jenantă pentru că nu voiam să spun nimănui că nu am unde să merg.

„Am petrecut o noapte pe Hampstead Heath. Nu a fost atât de rău pe cât pare. Stăteam pe o bancă unde erau multe lumini stradale și se făcea din ce în ce mai târziu și știam că era un mic magazin drăguț care se deschidea la 6 dimineața pentru Marmite și pâine prăjită. Așa că m-am gândit: „Știi ce, voi rămâne.”

„Au fost oameni care ieșeau din cârciumi la 2 dimineața. Nu m-am simțit prea speriat.

„Dar a fost un punct foarte scăzut. M-am simțit cea mai rea persoană: dezintoxicare, lipsă de adăpost, a nu fi o mamă grozavă. Mă urăsc pentru asta.”

Anul următor, în ceea ce ar putea părea o decizie de casting cinica, i s-a cerut să apară la Celebrity Big Brother.

„Am spus da pentru bani, recunoaște ea. „A fost neplăcut: mult zgomot și joc, iar ei știau că sunt destul de vulnerabilă.”

Ea a petrecut 20 de zile în casă, încercând cu disperare să fie evacuată (dacă mergea, a făcut-o" nu primesc banii). „În cele din urmă am primit suficient pentru a plăti un depozit pentru un apartament închiriat, în care încă sunt și îl iubesc”, spune ea. „Și apoi am început să lucrez din nou.”

Într-adevăr, de atunci, lucrurile au evoluat. Ea a realizat un documentar despre demonii săi de sănătate mintală, numit Being Gail Porter, pentru BBC — iar în 2020 a câștigat un Bafta.

Experiența i-a sporit încrederea, iar în 2022, după câteva incursiuni în stand-up, a început să scrie comedie. Hung, Drawn And Portered, spectacolul ei de o oră, profund personal, a fost apreciat la Festivalul de la Edinburgh vara trecută și ea este în prezent, fac turnee în Marea Britanie cu ea.

„Probabil că nu este cea mai inteligentă idee pe care am avut-o vreodată din motive de anxietate, dar îmi place odată ce mă urc pe scenă”, insistă ea.

În ziua de azi, ea este sfidător singură, declarându-se „prea bătrână și pusă în calea mea până la întâlnire”.

„În plus”, adaugă ea, „am insomnie. Mă trezesc la 3 dimineața și mă uit la emisiuni de crimă pe canalul Crime. Îți poți imagina că încerci să faci asta cu un tip în patul meu?’

Când nu lucrează, îi place cinematograful — „Merg singur” — și cursurile de spin SoulCycle, care o pompează plină de endorfine atunci când are nevoie de un impuls.

Are centură neagră la karate și kickboxing și vrea să revină și la acestea.

Există și o carte – sau poate un scenariu; ea nu s-a hotărât încă — în curs.

„Mi-a luat ani de zile pentru că am scris totul de mână”, spune Gail. „Apoi mi-am tot dat seama că nu-mi plăceau anumite bucăți și să dau foc paginilor în grădină.”

Focul deoparte, Gail se bucură de viața ei fiind mai uniformă, dedicându-și timpul. la lucruri care contează, cum ar fi fiica ei, care face parte dintr-o trupă și de care este „mândra nebună”.

„Este mult mai inteligentă decât mine”, spune Gail. „Știe exact ce își dorește de la viață – nu este o îngrijorare pentru mine.”

Oare Honey își face griji pentru ea? 'Probabil. Avem o relație drăguță – cel puțin așa cred.

„Și acum sunt într-un loc foarte bun”, insistă Gail. „Am avut momente proaste, dar majoritatea au fost grozave. Privind în urmă, chiar și cu toate problemele mele, nu cred că aș schimba ceva.”

(Fluierul)