_ „M-am gândit că aș fi așa zen la 60 de ani - dar viața nu avea să fie niciodată așa pentru mine. MARIAN KEYES povestește cum a învins alcoolismul, a trecut printr-o criză și s-a impus ca unul dintre cei mai iubiți romancieri ai noștri

Am întârziat la Marian Keyes deoarece avionul a întârziat .

Cu toate acestea, când ajung la casa ei drăguță de liliac din Dublin, ea deschide ușa și mă îmbrățișează. Vorbește repede cu vocea ei extraordinară, care sună ca un flaut. 

Nu o deranjează deloc întârzierea mea, spune: era îngrijorată, mama ei era îngrijorată, aș vrea un biscuit ? Tony Baines, soțul ei de aproape 30 de ani, se profilează pentru scurt timp, frumos, într-o ușă pentru a saluta.

Casa este atât de viu colorată încât se simte ca o cutie muzicală. În curând, ne-am așezat pe două canapele mari turcoaz pentru a discuta noul ei roman,Greșeala mea preferată, care este despre Anna, o femeie aflată la menopauză fără copii care o rupe. viață veche pentru ceva nou. Keyes înțelege reînnoirea: și-a revenit după alcoolismul din tinerețe și o criză nervoasă la 40 de ani. 

Acesta este al 16-lea roman al ei și a vândut milioane de cărți în întreaga lume. (S-a anunțat luna aceasta că bestsellerul ei Grown Ups este adaptat ca serial TV de către Netflix.) Keyes a cronicizat luptele femeilor irlandeze timp de 30 de ani – dar delicat. Și așa este iubită.

Acum are 60 de ani și îi spun că pare tânără. „Botox și fillers!', răspunde ea cu un țipăt , ridicând bărbia pentru a arăta vânătaia. 'Uită-te bine! Nu vreau să spun: „Oh, este doar pentru că am băut multă apă și nu ai rămas ferit de soare”. Mi-aș fi dorit foarte mult să nu fi fost atât de programat – femeile trebuie să fie plăcute, să arate tânără, bine îmbrăcate, parfumate. Mi-aș dori ca asta să nu fie atât de adânc în mine, dar este acolo.”

Și, pentru că Keyes este într-o călătorie de autoexplorare, în ficțiune și în viață, ea spune: „Recunosc, eu să mă iert pentru asta, pentru că nu m-am programat așa. Dar aștept cu nerăbdare un moment în care nu va fi acolo.’

Aceasta este o zi curioasă pentru a-l intervieva pe Keyes, deoarece mâine cuplul pleacă din casa liliac în care locuiesc de 27 de ani. Se mută într-o casă modernistă mai departe de Dublin. 

„Tony și-a dorit întotdeauna o casă modernă, aproape de natură”, spune ea. „Ne uitam din când în când de ani de zile, apoi în mai anul trecut am văzut în ziar despre această nouă construcție și am știut imediat. Această [casa] nu avea să fie niciodată pentru totdeauna. Știam asta și era timpul. Aceasta a fost cumpărată ca o casă de familie, iar noi nu aveam o familie.” 

După ce s-au căsătorit, au încercat timp de patru ani să aibă copii. „Am fi putut merge mai departe [și am fi avut FIV]”, spune ea. „Am simțit amândoi că am fost atât de norocoși. Ne-am găsit unul pe altul. Am simțit amândoi că universul ne spune: „Ai destul”.

Îmi arată casa: bucătăria cu luminițele ei care arată ca meduze, scaunele ei care arată ca tricouri și un tablou cu pescari care salvează un bărbat care se scufundă sub valuri de Muriel Delahaye. (Lucrările lui Keyes se referă la supraviețuirea femeilor, iar aceste lucrări sunt toate ale femeilor). 

„Îmi place arta populară”, spune ea. „Îmi place imperfecțiunea. Îmi place orice cu o poveste”, adăugând, intens,  „Am nevoie de o poveste. Nu-mi plac bejul, nu-mi plac pereții să nu mă atingă.” Aceștia, desigur, nu au povești. În hol, îmi arată o tapiserie cu o gură roșie închisă, cu o frază cusată mai jos: Am o voce.

Eroul ei este Wes Anderson. Această casă arată chiar ca unul dintre decorurile regizorului.

Pentru cea de-a 60-a aniversare, familia lui Keyes a comandat un tort decorat în omagiu capodoperei sale din 2014 Marea Budapesta Hotel. „Filmele lui mă fac atât de fericit!”, spune ea. „El se confruntă cu durerea, abandonul părinților, familiile disfuncționale – gemul meu, timoneria mea.

Există substanță în filmele lui, dar nu mă sfâșie. Există o recunoaștere a cât de distruși sunt ființele umane, cât de dificile sunt relațiile și cum ne modelează lucrurile care ni se întâmplă când suntem copii. Dar nu mă supără niciodată. Și îmi plac imaginile! Când mă simt defavorizat, voi urmări fie Paddington sau un film cu Wes Anderson.'

Mergem în dormitorul ei: tăblia ei este un vastă flacără roșie din țesătură, bazată pe Calcifer, micul dar robust demon de foc din romanul fantastic al lui Diana Wynn Jones din 1986 Howl's Moving Castle. (Există o înflăcărare pentru Keyes, cu care este în negocieri constante.) 

Îmi arată dressingul ei și grămezile sale de genți în baby blues și roz pastel. Alături este o altă cameră roz cu pat de prințesă. „Aceasta a fost menită să fie camera unei fetițe”, spune ea. „Am cam sărit arma.” Acum este camera nepoatei ei, Ema, când vine să stea, iar Keyes scrie aici în fiecare dimineață, cu fața la perete.

Jos, înapoi pe canapelele turcoaz, noi vorbește despre ceea ce a învățat. Sunt multe diversiuni pentru că vrea să știe despre viața mea. Când se cufundă în ea însăși, vocea ei se schimbă. Exclamațiile scad și vorbește foarte liniștit și hotărât, de parcă a se cunoaște pe ea însăși ar fi o experiență spirituală de care depinde viața ei – pentru că așa este.

Ea a fost faimoasă și sobră – și căsătorită cu Tony – pentru exact jumătate din viața ei.

„Întotdeauna mi s-a spus că, când am ajuns la 40 de ani, nu mi-ar păsa de părerile altora”, spune ea. „Aș crede că când voi ajunge la 50 de ani voi cunoaște adevărata libertate. În mod tradițional, vârsta la care femeile trebuiau să se pensioneze este de 60 de ani. Nici asta nu mi se potrivește.”

(Mama ei a fost forțată să renunțe la muncă când s-a căsătorit – femeile singure funcționare din Irlanda au trebuit să demisioneze de la slujba lor de a se căsători, până când barul s-a încheiat în 1973.)

Ea are încă emoții incomode, dar nu le deranjează. „Ce mă deranjează este să mă gândesc că ar fi trebuit să mă maturizez peste ei. Întotdeauna am crezut că voi ajunge într-o etapă în care totul va fi un zumzet calm, zen, viața va veni și viața va pleca și aș zâmbi benign și nu va fi niciodată așa pentru mine.'

Dar ea are un mecanism: „spune-mi povești”. În My Favourite Mistake, în care o PR de mare nivel își părăsește slujba din New York după o criză minoră de vârstă mijlocie și se întoarce în Irlanda pentru a lucra pentru o retragere pe coastă, a vrut să scrie despre „menopauză, dar și furie”, explică ea. 

„Deodată femeile sunt supărate și ne este greu să fim furioase pentru că suntem atât de socializați încât să fim agreați. Apoi, tot progesteronul și estrogenul dispar odată cu valul și nu există nimic care să ne fermeze și toate lucrurile pe care le-am împins și am încercat să le normalizăm în primii 45 de ani ai vieții noastre – nu mai putem face asta.”

Ea a scris despre doi oameni „care au acumulat acte rușinoase pentru că în timpul izolării mi-au apărut multe lucruri. Nu a existat nicio scăpare. Am făcut lucruri pe care le regretam cu adevărat, lucruri pe care le gestionam prost. Aș răni oamenii.” Se întrebă: „Cum ne descurcăm cu toții aceste mici pachete rușinoase pe care le purtăm cu noi? Cum le fac să dispară? 

Apoi mi-am dat seama: nu dispar. Presupun că cred în absolvire. Cred că oamenii se pot vindeca – până la un punct. Nu cred că cineva se vindecă pe deplin.”

Foarte liniștită, ea oferă un exemplu. „Uneori, aș prefera să nu fi fost alcoolic. Adesea mi-aș dori să mă fi simțit normal în adolescență și 20 de ani. Ar fi fost frumos. Sunt momente în care aud oameni vorbind despre timpul petrecut la universitate [ea a studiat dreptul la Dublin] și m-am distrat, dar nu m-am simțit niciodată legitim, autentic și mi-ar plăcea să am asta.

Mi-ar plăcea să am amintiri nepătate și nu le voi avea niciodată.” Astăzi ea numește mersul la dezintoxicare „greșeala ei preferată”. Când am intrat acolo, sincer nu credeam că sunt alcoolic. Slavă Domnului că am fost atât de înșelat și greșit în ceea ce constă cu adevărat dezintoxicarea. M-am gândit că va fi distractiv!’

Există și lipsa copiilor. „Ma întreb cum ar fi fost acești oameni pe care nu i-am întâlnit. Dar este în mare parte OK. Ne dam drumul. Acesta este un har care ne-a fost dat: acceptarea. Am momente în care cred că ar fi fost atât de minunat.

Dar atunci cred că este minunat și acum.'

Ea spune că știe că sună ca Pollyanna, dar eu exersează recunoştinţa'. Chiar și așa, „Toată această mutare [a casei] m-a făcut la fel de nervos ca orice. Am fost crescut într-o casă în care am lăsat totul afară, aveam un strigăt bun și apoi s-a terminat.

Tony este foarte diferit. A fost crescut într-o casă foarte funcțională, unde au vorbit unul cu celălalt. Voi striga din când în când și voi trânti câteva uși și apoi mi-am dat seama – iar vocea ei încetinește dramatic – că nu-i place când fac asta și nu mi-ar face asta. . O voi face în continuare, dar apoi mă opresc.”

Ea mă întreabă despre soțul meu. Îi spun că este foarte iubitor. „O, Doamne, Tanya, ascultă”, răspunde ea, „de ce altceva avem nevoie? Este frumos pentru noi – care suntem atât de prost să ne iubim pe noi înșine – să avem pe cineva care ne iubește necondiționat. Este o educație grozavă.’

Ea l-a cunoscut pe Tony când bea și, după dezintoxicare, au devenit apropiați. Într-o zi, a venit să o ia de la locul de muncă din Londra. „Erau mulți copaci și ploua. 

Ploaia s-a oprit și aerul a fost plin de petrichor [termenul științific pentru parfumul pământesc produs după precipitații: tocilarul Keyes]. A venit după colț și m-am gândit: „Cine a mai făcut asta [pentru mine]?” El a luat o serie de decizii la începutul zilei sale care l-au făcut să treacă la colț în momentul în care trebuia să fie acolo și a fost de genul: „Doamne, acesta este ceva nou și diferit, sănătos și bun.” p>

Fiecare căsătorie lungă, spune ea, este multe căsătorii. „Tu te schimbi, el se schimbă, circumstanțele tale se schimbă.” Prima relație a fost „fiorul de a fi publicat și totul în mișcare. 

Apoi ne-am mutat în „Hai să avem copii, de ce” nu se întâmplă?” și am găsit un alt fel de pace mai departe.” În 2009, ea a avut o cădere „ca o prăbușire și am fost amândoi pe cont propriu în timpul asta”. Ea a îndurat gânduri sinucigașe și a fost adesea legată de pat. A durat patru ani.

Viețile lor s-au oprit. A început alpinismul: „Avea nevoie de ceva care să-l calmeze și să-l redefinească. Acum nu se teme să mă părăsească. Își face treaba, își plănuiește planurile, merge pe munți periculoși și i-am dat drumul. În primele

zile nu mi-ar fi plăcut sunetul asta – nu mi-ar fi plăcut sunetul lui în pericol – dar nici nu mi-ar fi plăcut sunetul lui care plănuiește vacanțe el singur. Deci, se schimbă tot timpul.

Ei și-au umplut viața din nou. Ea are șapte nepoate și nepoți, iar cei tineri „roiesc prin casă. Este foarte zbuciumat și dezordonat și îmi place”. Ea are un salon literar informal pentru alți scriitori, inclusiv Róisín Ingle, Cathy Kelly și Louise O'Neill. „Nu aș găti dacă mi-ai pune un pistol la cap”, spune ea, așa că comandă. „Irlandezii adoră pizza cu salată de varză – și înghețată.”

Ea tricotează, pictează, aleargă. și reciclează, iar el gătește. Amândoi iubesc televizorul. „Te rog, nu judeca”, râde ea. „Acesta este spațiul nostru, Tanya, și în acest moment ne uităm la Vera [drama detectivului ITV care se desfășoară în Northumberland]. Atunci unul dintre noi va fi nevoit să facă ceva. Îmi va spune sau eu îi voi spune: „De ce nu mergem în Uzbekistan?” 

Așa că au plecat în Uzbekistan, Brazilia și Antarctica. Îmi arată fotografii cu ei cățărând formațiuni stâncoase din Arizona. „Îmi place să mă descurc”, spune ea, „Îmi place să intru sub pielea unui loc.” Ea vrea să cumpere o dubiță la mâna a doua și să o conducă în Bulgaria, în special la Plovdiv, „pentru a merge la portbagaj. vânzări'.

Din moment ce spune că va conduce la Plovdiv, întreb de mașina ei. (Odată a avut probleme pentru că a spus că călugărițele din Nissan Micras erau nenorocirea vieții ei.) Are un Fiat 500 albastru-verde electric. 

„Am avut un Fiat roz Barbie. 500, un Fiat 500 albastru pudra cu fluturi și un Fiat 500 verde mentă. Îmi iubesc Fiat-ul 500. Îmi plac culorile', adaugă ea bucuroasă. „Îmi plac pentru că sunt un fel de genți mobile și îmi place forma mică și prietenoasă.”

Acum se obosește mai ușor. Va exista un al 17-lea roman? Ea „se întreabă mereu” dacă fiecare va fi ultimul. „Atunci îmi vine dorul de a explora. De obicei este o persoană, de obicei o femeie. Iau notițe la nivel subliminal tot timpul. Și totul intră într-o bază de date: toate caracteristicile diferite pe care le au oamenii. Încerc lucruri, scot lucruri, le schimb. Totul trebuie să fie canalizat prin mine.

Mă simt entuziasmat și gândul că mă opresc, gândul că nu o fac, este dureros.

Scrierea ei i-a dat „un sentiment de respectabilitate și valoare. M-a sprijinit.” Îmi arată un tablou cu ea însăși de Margaret Corcoran în Galeria Națională a Irlandei, care a fost recent dezvăluit: Keyes într-o rochie cu imprimeu de flori, senin pe fundalul tapetului auriu. 

Îi spun că arată ca un Gustav Klimt fără sex și ea chicotește: „Da! Sunt un Klimt modest!’ Mama ei, care obișnuia să se lupte cu onestitatea lui Keyes în tipărire – „când am început să scriu acum 30 de ani, în ficțiune populară, irlandezele pur și simplu nu făceau sex” – era mândră. Cred că și Keyes este, dar mai mult la supraviețuirea ei decât la faima ei. „M-am îmbunătățit, într-un mod blând, în a spune adevărul meu”, spune ea.

Un adevăr este acesta: liniile curate ale noii case nu îi vor supraviețui. „Am un motiv să petrec opt ore pe zi pe Etsy”, spune ea cu dor și intră într-o reverie. „Tapet din stofă. Covoare. Ornamente. Îmi place un ornament.’ 

În această seară, în ultima noapte în casa, ei „vor comanda o pizza cu salată de varză și vor viziona un episod din Vera. Ieșiți la mare.'

Greșeala mea preferată va fi publicat de Penguin Michael Joseph pe 11 aprilie, 22 GBP. De abia așteptați noul roman al lui Marian? Cititorii de e-mail pot asculta una dintre cărțile ei anterioare, Pe cineva acolo? gratuit. Consultați lucrarea principală de astăzi sau Mailrewards.co.uk pentru detalii. Se aplică termeni. 

Pentru a precomanda o copie pentru 18,70 GBP până pe 14 aprilie, accesați mailshop.co.uk/books or sunați la 020 3176 2937. Livrare gratuită în Marea Britanie pentru comenzile de peste 25 GBP. 

Editor de imagini: Stephanie Belingard. 

Styling: Stephanie Sofokleous. 

Asistent de stil: Megan Carter. 

Coafura: Sven Bayerbach la Carol Hayes folosind Percy & Reed. 

Machiaj: Charlie Duffy la Carol Hayes folosind Nars. 

(Fluierul)