_ Te gândești vreodată să mori? Iată de ce facem: LYNN BARBER, MARY KILLEN, JULIE BURCHILL, MICHAEL ODELL ȘI DAVID AARONOVITCH

Există un moment grozav în filmul Barbie unde Margot Robbie scapă: „Fă Vă gândiți vreodată să muriți? și toată lumea este șocată. Dar vă pot asigura că bătrânii ca mine (am 79 de ani) se gândesc să moară tot timpul și vorbesc și despre asta. 

De fapt, este subiectul nostru preferat de conversație. Dar putem vorbi despre asta doar între noi – este dezastruos să vorbim despre asta în fața tinerilor pentru că se supără. Ei cred că înseamnă că suntem depresivi și începem să recomandăm antidepresive sau să spunem: „Oh, nu-ți face griji, nu vei muri niciodată!”, ceea ce arată doar cât de proști sunt. 

Dar de fapt, unele dintre cele mai revigorante și vesele conversații ale mele au fost cu alți bătrâni despre moarte.

Enmormântările sau, mai bine, slujbele comemorative sunt marile noastre evenimente sociale. Trebuie să treacă un deceniu sau mai mult de când am fost la o nuntă și oricum nu am fost niciodată atât de pasionat de nunți, în timp ce acum merg la mai multe înmormântări pe an. Sunt o șansă de a ajunge din urmă cu vechii prieteni și de a pune pariuri pe a cui înmormântare vom asista în continuare.

Parcă am fi înghesuiți cu toții în salonul de plecare, așteptând să vedem cine va fi. lângă ușa de ieșire: „Oh, nu credeam că va fi ea, părea întotdeauna atât de potrivită.” Fumam și am vorbit despre suplimentele lor de vitamine scapă de la ieșire înainte ca bătrânii reprobi ca mine.

Bineînțeles, noi, bătrânii, suntem cu toții în favoarea morții asistate – unii dintre noi ar face acest lucru obligatoriu. Singura întrebare este la ce vârstă? Părinții mei au trăit până la 92 de ani și nu am absolut nicio dorință să-i imit; până la moarte, nu aveau prieteni supraviețuitori. 

Până în acest an aș fi spus că 80 era cel mai bun moment pentru a merge, dar acum pare puțin iminent. Fă 85, așa că am timp să dezordine casa, așa cum le promit mereu fiicelor că le voi face. Un actuar de asigurări de viață mi-a spus odată că după 90 de ani șansele tale de a muri în anul următor nu cresc semnificativ. Ai putea muri la 92 sau 102, cine numără?

Îmi amintesc când lucram la Sunday Express în anii 1980, fiind trimis la intervievați un mediu celebru numit Doris Stokes. Ea a întrebat dacă vreau să fiu pus în legătură cu cineva „de cealaltă parte”. M-am uitat în gol și am întrebat: „De cealaltă parte a ce?” Ea a spus: „Unul care a murit mai departe.”

„Oh, vrei să spui mort!”, am exclamat, dar ea a tresărit la cuvânt. „Mă refeream la cineva pe care l-ai iubit, care a murit mai departe.” Mi-am zguduit creierele, dar, sincer, nu m-am putut gândi la niciunul. Părinţi? Încă în viață. „Bunici?” apăsă ea. Ei bine, da, dar de fapt ambii mei bunici au murit înainte să mă nasc și nu mi-a plăcut nici una dintre bunici.

„M-ați putea pune în legătură cu câinele meu din copilărie, Zulu?’ ;a spus ea, nu a făcut câini. Așa că, oarecum fără tragere de inimă, am acceptat să primesc un mesaj de la bunica mea maternă care, a relatat Doris, a spus că „mă veghează dincolo”, cu alte cuvinte spionează, ca de obicei. Săraca Doris, evident, m-a găsit o dezamăgire.

Pentru a crede că atunci aveam 30 de ani și încă nu „pierdusem” pe nimeni la care țineam. Moartea nu era pe radarul meu. Dar apoi, la 40 de ani, câțiva cunoscuți și apoi un prieten foarte drag au murit de SIDA, iar moartea a început să se apropie. Încă nu mi-am făcut griji pentru asta, dar am văzut că era o posibilitate. 

Și în 50 de ani lucrurile s-au accelerat cu adevărat. Doi prieteni au murit de cancer, altul de alcoolism, unul de infarct. Eu și soțul meu David obișnuiam să petrecem fiecare An Nou în Veneția cu o gașcă de prieteni și să pozeam pentru fotografii de grup pe balcon. Privind acele imagini acum, este ca „Zece sticle verzi” – cu unul mai puțin în fiecare an.

Soțul meu a murit în 2003, când avea doar 59 de ani. A dezvoltat o boală numită mielofibroză și i s-a dat un os. -transplant de măduvă, dar a murit în timpul acestuia, așa că am rămas văduvă înainte de 60 de ani. 

Tatăl lui și ambii mei părinți erau încă în viață și am crezut că este nedrept să fiu nevoit să ascult plângeri de la trei nonagenari în timp ce eram proaspăt văduvă. Dar m-a învățat o lecție importantă despre moarte: este complet întâmplătoare. Nu vă puteți aștepta sau planifica; tocmai vine.

Cu aproximativ cinci ani în urmă, feedul meu de Twitter a început să prezinte reclame pentru „asigurare de înmormântare” și m-am întrebat dacă știau ceva ce eu nu știu, dar evident că nu. În orice caz, cât de nebun ar trebui să fii pentru a cheltui bani frumoși pentru a-ți plăti propria înmormântare? Fiicele mele întreabă ocazional dacă am vreo dorință specială pentru înmormântarea mea și le spun: „Nu, pentru că nu voi fi acolo.”

Nu ne facem griji despre moarte, ci despre moarte, iar întrebarea cea mare este întotdeauna: cât timp va dura? Obișnuiai să auzi de oameni care mor dintr-un atac de cord masiv, dar asta pare să se mai întâmple rar. Cu toții o invidiem pe regretata Regine care moare în patul ei „de bătrânețe”, dar poate că trebuie să fii Regina pentru a avea voie să faci asta.

În caz contrar, toate spitalele și intervențiile medicale nu îmi plac. deloc. De ce trebuie să fie atât de greu să mori? De ce nu pot medicii să-ți dea o pastilă de moarte atunci când pun diagnosticul terminal și să spună: „Ia-o când te simți pregătit”. De ce trebuie să cerem cuiva permisiunea de a muri?

În prezent, moartea este ultimul tabu. Nu ar trebui să vorbim despre asta. O vedem foarte rar – cu excepția știrilor. În Irlanda, în trecut, când bunica a murit, trupul ei era întins pe masa din bucătărie și toată familia, prietenii, vecinii, chiar și copiii se adunau în jur, așa că moartea era o priveliște destul de familiară. Nu acum. Este o nebunie, nu-i așa?

Cred că toți ar trebui să acceptăm mai mult moartea și să vorbim mai mult despre ea, nu să o tratăm ca pe niște stânjenitoare de nemenționat.

La urma urmei. , ni se va întâmpla tuturor. De fapt, este foarte comun.

Cred că Barbie a avut dreptate să ridice problema mortalității în timp ce se afla pe ringul de dans. În zilele noastre, în timp ce arunc forme, de exemplu, „Regina dansului” a lui Abba la o nuntă sau o petrecere de naștere, mă gândesc cel mai adesea: „Hristoase, genunchii mei! Mor aici! Tocmai am împlinit 60 de ani, așa că durerea articulațiilor este cu siguranță o insinuare timpurie că nimic din toate astea nu va fi pentru totdeauna.

Si eu primesc o mulțime de alte ghionturi de la Grim Reaper . Ca de fiecare dată, apropiindu-mă de stația Birmingham New Street, trec pe lângă uriașul șantier HS2 și spun în interior: „Probabil o să văd că s-a terminat”. În timp ce, de fiecare dată, îl aud pe Elon Musk vorbind despre propunerea lui de colonizare a lui Marte , „Hmm.

Ar trebui să văd primul zbor cu echipaj decolând în 2029. Dar colonia sustenabilă reală planificată pentru 2050? Nu voi fi prin preajmă pentru asta decât dacă mănânc mult mai multă salată.'

Accept că marile proiecte de infrastructură sunt o modalitate amuzantă de a măsura viața, dar îmi amintesc clar, ca un sfârșit de 20 de ani. , urmărind la știri muncitori englezi și francezi cu fața murdară, care clipeau murdăria și strângeau mâinile.   

Cele două părți tocmai se întâlniseră săpat tunelul Mânecii și m-am gândit: „ Abia aștept să încerc asta!’ Acum simt că lumea, pe bună dreptate, este modelată pentru generațiile mai tinere.

Uneori, stând pe banca în fața lui Waitrose, mă gândesc: „Ce voi face lăsați în urmă?’ Doar pentru că banca este dedicată unui localnic care, se spune, „nu iubea nimic mai mult decât să stea aici și să se bucure de priveliște”. 

Perspectiva este a unei treceri de zebră. Este asta o viață bine trăită? Și ce mesaj aș lăsa lumii? Preferata mea este în continuare ideea autorului de benzi desenate Spike Milligan pentru o piatră funerară:

„Ți-am spus că sunt bolnav.”

Totuși, sper că Barbie nu s-a îndoit prea mult. la gândul de a merge într-o zi la groapa de gunoi. Contemplând moartea nu este un lucru rău. Un memento muritor poate funcționa ca un bun G&T; este un ascuțitor de seară devreme pentru a pregăti unul pentru distracția care rămâne. Pentru că, în termeni de viață, cu siguranță intru în ultima seară. Poți fie să te înclini devreme la culcare, fie să uiți genunchiul ăla și să dai pentru ultima oară la discotecă.

Când aveam aproximativ patru ani, o voce a sunat pe scările casei noastre din Irlanda de Nord, pentru a întreba dacă Mi-am curățat dinții. „Da”, am mințit. Vocea (a unei babysitter) a sunat înapoi:

„Știați că fetițele mici care spun minciuni vor merge în iad și se vor prăji pe scuipă pentru totdeauna?”

Dădaca fusese îndoctrinată de predicile bisericii din epoca de foc și pucioasă, dar nu i-am putut întreba niciodată pe părinții mei dacă avea dreptate. Asta ar fi însemnat să recunosc că am spus o minciună. Mai mult, dacă ar avea dreptate, atunci i-ar supăra pe părinții mei să se gândească la plecarea mea în iad. Și așa m-am îngrozit de o vagă teroare ani de zile.

Pe măsură ce deceniile au trecut, am încetat să mai cred în iad – și în rai, de altfel. Am crezut cu jumătate de inimă în reîncarnare pentru un pic, dar am fost întotdeauna prea ocupat să mă gândesc la aceste lucruri, așa că pune-le pe urmă.

Nu vreau să dau niciodată sau să mă gândesc la vârsta mea pentru că sunt foarte sugestiv. Să fiu confruntat cu faptul rece mă va face să mă gândesc: „Așteaptă, dacă am această vârstă, nu-i așa că era timpul să mor? p>Prietena mea Anne, în vârstă de 89 de ani, spune că palmele ei au devenit uscate. „Asta se întâmplă maimuțelor”, observă ea. „Mâinile lor își pierd în cele din urmă capacitatea de a prinde ramuri, așa că vor cădea de pe copac și vor muri. Este calea naturii.’

Sunt conștient că natura va dori și eu să fiu mort într-o zi. Dar ce rost are să te gândești la asta? Nu pot să știu ce se va întâmpla cu „sufletul” meu și, prin urmare, nu pot planifica dinainte.

„Ce se întâmplă când ești mort?”

Am întrebat-o pe nașterea târzie. guru Betty Parsons. 

Cei care au cunoscut-o pe Betty era clar că avea o linie telefonică telefonică pentru „oamenii de la etaj”. — Putem percepe doar ceea ce avem facultăţile de a percepe, răspunse Betty calmă. „Dar orice ar fi, știu că va fi benign.”

Cititorii își pot aminti acele studii false care obișnuiau să pretindă că bărbații se gândesc la sex de un număr ridicol de ori pe zi. Și mereu mă întrebam cum își făceau calculele. A fost ca unul dintre acele teste de auz în care stai într-o cabină și apeși un buton de fiecare dată când crezi că detectezi un scârțâit?

Acum 69, mi-ar fi mai ușor să răspund la întrebarea „Cât de des faci te gândești la moarte?', pentru că un răspuns sincer ar fi: „Practic niciodată nu mă gândesc la asta.”

Privind înapoi, a existat un moment în care moartea a depășit sexul? A fost acum 25 de ani, când a murit tatăl meu? Sau acum 12 ani, când aproape că am cumpărat eu însumi ferma după ce o operațiune minoră a mers groaznic de rău? Am stat întins într-un pat de spital timp de o săptămână după ce am ieșit de la UTI, conștient de un fel de întuneric care se adunase în vederea mea periferică. Nu a dispărut niciodată.

Grim Reaper găsește întotdeauna o modalitate de a se introduce în conștiința mea. Joia trecută m-am întâlnit cu trei vechi prieteni la cină într-un restaurant elegant. Primul pahar de vin a fost turnat și Oliver a scos un document și ne-a întrebat: „V-ar deranja să fiți martor la asta? Este voința mea.’

Recent, zeul algoritm al YouTube a decis să mă înveselească recomandând un canal american numit In Memoriam, care – an de an – amintește de moartea a aproximativ 30 de oameni celebri și cauzele lor. deces. M-am trezit câteva ore mai târziu, urmărind o duzină de videoclipuri ale ei, impresionat de faptul că majoritatea au murit mai tineri decât mine acum.

Dar apoi pot transforma orice în moarte.

Mă jucam cu adoratul meu nepot de doi ani zilele trecute și dintr-o dată iată că fugarul se gândi: „ Își va aduce aminte de mine când voi fi plecat?’

Undeva, la 40 de ani, am descoperit pe internet că numele meu figura pe o listă de oameni în ochii publicului care probabil că vor „cumpăra ferma”. „du-te spre vest”, „alătură-te triumfător bisericii” – pe scurt, mor. Nu pot spune că am fost deranjat.

Deoarece era condus de alți hack-uri (mai mici), am presupus că era parțial o iluzie. Și făceam o mulțime de cocaină în acele zile, de la vârsta de 25 până la 55 de ani, când am renunțat la ea literalmente peste noapte, așa că mi s-a părut corect un comentariu.

Acum am 64 de ani, de fapt aș fi făcut-o. fii mai surprins dacă am participat la un astfel de apel nominal; Am aproape zece ani fără praful de marș și, pentru vârsta mea, mă apuc de luptă. Dar din nou, nu m-aș supăra deloc. Pentru că pe măsură ce îmbătrânesc, frica mea de moarte, niciodată uriașă în primul rând, doar o cantitate normală de trepidare, s-a diminuat. Acum, când mă gândesc la moarte, îmi imaginez pur și simplu cea mai mare îmbrățișare care a existat vreodată.

Am trăit moartea oamenilor pe care i-am iubit cel mai mult în diferite moduri. Fiul meu, prin sinucidere, la 29 de ani. Tatăl meu, la 70 de ani, murind încet de teribila boală a mezoteliomului de-a lungul deceniilor; mama mea, tot la 70 de ani, murind de un atac de cord în brațe. Același gând mi-a venit în minte despre toți trei: nu erau gata să plece; aveau atât de mult mai mult pe care doreau să facă. Dar sunt – și nu.

Distația este uneori un răspuns nepotrivit la moarte; când o viață a fost trăită complet cinstit, complet cu succes sau doar complet, răspunsul corect la semnul de punctuație perfect al morții este o sărbătoare. M-am distrat extraordinar; ar fi slab, nevoiaș și lacom să fii reticent să părăsești petrecerea.

Și oricum, petrecerea de după va fi și mai bună.

Tribul Igorot pune cadavrele în sicrie bătute în cuie pe stânci. , crezând că decedatul trebuie să fie cât mai aproape de spiritele lor ancestrale.

Cenusa este transformată în bonhyan (mărgele) care sunt expuse în casa familiei lor, astfel încât să rămână aproape de cei dragi în următoarea lor viață .

Tribul Merina are un ritual numit famadihana sau „întoarcerea oaselor”. La fiecare cinci ani, cei decedați sunt scoși din cripta lor de înmormântare și înveliți în pânză proaspătă, în timp ce membrii familiei vorbesc cu cadavrul și îi informează despre evenimentele lumești.

Budhiștii îmbrățișează jhator, sau înmormântările din cer. Cadavrele sunt tăiate în bucăți și lăsate pe un munte pentru ca vulturii să le mănânce. Când zboară, se crede că duc sufletul persoanei în paradis.

Trupurile poporului Tinguian sunt așezate pe scaun timp de aproximativ trei săptămâni purtând cele mai bune haine, uneori cu o țigară aprinsă între ei. buzele, astfel încât să se poată bucura în continuare de plăcerile lumești în viața de apoi.

 Opere de artă: Ellie Allen-Eslor

ALAMY, ISTOCKPHOTO, HARRY BORDEN, AP/WARNER BROS, 

(Fluierul)