_ Mi-a batjocorit dinții, a spus că mirusem și m-a umilit. Dar reacția mea când m-am confruntat cu bătăușul care mă chinuia acum 33 de ani m-a șocat...

Într-o zi a reuniunii școlare, am văzut-o înainte să mă vadă ea. La început, nu mi-a venit să cred că este ea.

Neremarcabil de vârstă mijlocie și puțin plinuță, purta o rochie florală de vară cu sandale și am observat că gleznele ei aveau acea umflătură vestimentară cu o anumită supraponderalitate. femeile în vârstă de 40 de ani devin.

Dar eu sunt răutăcioasă, încă încerc să găsesc motive, după toți acești ani, pentru a o doborî. Pentru a-i lua puterea.

Nu i-aș fi aruncat o a doua privire dacă am fi trecut pe stradă. Cu toate acestea, aceasta era fata – toata mare acum – care făcuse atât de mult din viața mea de la școală o mizerie.

Petrecusem 33 de ani repetând ce aș spune dacă o mai revăd vreodată. Acum era aici... și nu am găsit cuvintele. Nu știam dacă o pot ierta. Poate cineva să-și ierte bătăușul?

Am fost împreună la o școală de mănăstire din Sussex. M-am alăturat ca internat în 1980, la vârsta de nouă ani. Înainte de asta, familia mea fusese în Fiji timp de patru ani, unde a lucrat tatăl meu ca dezvoltator de terenuri și singura școală pe care o cunoscusem fusese oarecum neconvențională. Nu exista TV în Fiji la sfârșitul anilor 1970, așa că am devorat Enid Blyton cărți și visat la îmbarcare distracție la școală cu sărbători de la miezul nopții și cămine înghețate.

Și când ne-am mutat înapoi în Marea Britanie în urma unei catastrofale inundație, părinții mei au fost fericiți.

Îmi amintesc că am sosit în acea primă seară de duminică și mama îmi desfăcea lucrurile în dulapul de lângă patul meu de o persoană, așezându-mi cu tandrețe plușul pe pernă. — Doar ține-te puțin, a spus ea, îmbrățișându-mă strâns. „Va trebui să găsești o modalitate de a te potrivi.”

A avut dreptate. Privind în urmă, văd că nu eram vesel că am rătăcit într-o lume a regulilor nerostite și a nuanțelor. O lume în care, dacă cea mai tare fată din școală a decis că nu-i place cum arăți, atunci asta a fost tot.

În acea primă dimineață, în trapeză, am sărit nevinovat și am primit un loc. la o masă cu – să-i spunem Mandy. Era cu doi ani mai mare și în mod clar era responsabilă.

Pâinea prăjită albă cu unt a fost adusă rotund, îngrămădită pe farfurii. Am luat o felie fierbinte din partea de sus și ochii lui Mandy s-au îngustat. — Pune-o înapoi, fată nouă, ordonă ea. „Primiți pâinea rece din fund.”

Șocat, mi-am scăpat felia, aruncându-i paharul cu suc peste masă și pe fusta ei. Ea m-a privit cu o privire atât de disprețuită, încât m-am zbârcit pe scaunul meu.

Și asta a fost tot. Soarta mea fusese pecetluită în mai puțin de cinci minute cu o pâine de Mândria Mamei. Din acea zi înainte, aproape până în ziua în care a plecat, Mandy și-a făcut misiunea în viață să mă chinuie. Armele ei alese au fost cuvintele și jucăriile psihologice atât de inteligente.

Dacă sunt sincer, i-am făcut totul ușor. Eram o fată ciudată fără filtru. Nu avusesem frați care să-mi scape asta și am presupus că toată lumea m-ar plăcea. Au făcut-o până acum, iar asta îmi dăduse încrederea — în mod fatidic — să fiu eu însumi.

„Ești așa de ciudat, nu-i așa? Mandy spunea în fiecare zi la micul dejun, anunțând-o ca pe un fapt incontestabil. Desigur, toată lumea a fost de acord cu ea.

„De ce nu faci ceva cu dinții tăi năuciți? Și ce e în neregulă cu ochiul tău? (Un semn de naștere, de când eram bebeluș, m-a lăsat cu un strabist, precum și orb la un ochi.)

A fost o doborâre zilnică, necruțătoare. Pentru celelalte fete le-a fost mai ușor să se așeze, să nu spună nimic și să-i permită lui Mandy domnia ei. De ce și-ar fi băgat capetele deasupra parapetului pentru o fată nouă ușor enervantă care nu o văzuse niciodată pe Tiswas?

O fată mai pricepută s-ar fi înghesuit, s-ar fi făcut mai puțin vizibilă. Dar am făcut opusul, ținându-mă prostesc de credința că, dacă nu altceva, încă mai aveam spiritul meu (cum am spus, aș citi multe despre Enid Blyton).

Mandy știa că vreau a fi actriță. Așa că, într-o zi, ea și-a anunțat cu nerăbdare că tatăl ei era directorul noii producții din West End, Annie, iar el i-a cerut să caute orfani pentru spectacol.

Îmi amintesc că m-am gândit: „Sunt sigură că” tatăl tău este în Marina, dar, în același timp, eram atât de disperat de oportunitatea, încât am suspendat intenționat neîncrederea. Și oricum, toate celelalte fete, dornice de sport, au confirmat că este, într-adevăr, adevărat.

Mandy i-a adunat pe toată lumea în sala de sport unde era o scenă. Privind în urmă, încă mă încântă la felul în care am pășit pe acea platformă, ignorând vocea de avertizare din capul meu. Am cântat prin Mâine și apoi, pentru bună măsură, E The Hard Knock Life. Ea s-a prefăcut că își face notițe în timp ce toată lumea râdea.

Când am terminat, am avut un moment de așteptare încântată, un pic ca atunci când un roller coaster ajunge la vârful urcușului înainte de a se înclina spre picătură.

„Ești un gunoaie”, a anunțat Mandy. — Nu ne suna, te sunăm noi. Și apoi toată lumea a izbucnit în râs isteric.

Când mă uit înapoi în acel moment – ​​posibil unul dintre cele mai umilitoare din viața mea – mă întreb de ce nu am vorbit niciodată și nu am cerut ajutor nimănui. O mare parte a avut de-a face cu autoconservarea.

Nu mi-am văzut părinții săptămâni la rând, iar călugărițele erau îndepărtate. Era de așteptat să stăm pe picioarele noastre și să mergem mai departe. Dar, ca adult, mă simt furioasă pentru sinele meu mai tânăr. Nu am fost un copil rău. Enervant, da, dar nu meritam campania de cruzime a lui Mandy.

Acest gând îmi tremura în minte 33 de ani mai târziu, la reuniunea noastră, când ea era brusc, stând în fața mea ținând în brațe fiica ei. mână.

M-am urât pentru că îmi doream să fi purtat ceva mai măgulitor. Apoi am observat că trebuie făcute rădăcinile ei. — Încetează, mi-a avertizat o voce din capul meu. — Ești o femeie adultă. Nu trebuie să faci asta. Totuși, totuși, eram conștient că îmi rearanjez fața, prefăcându-mă nonșalanță – o forță a obișnuinței, pe măsură ce instinctul meu de supraviețuire a intervenit.

„Ce mai faci?” întrebă ea. 'Perioadă lungă de timp.' Am dat din cap, încă incapabil să vorbesc. Ne-am deplasat împreună pe un coridor atât de familiar pentru amândoi, trecând pe lângă un loc în care ea a țipat cândva, ținându-și nasul, spunând tuturor că am avut BO rău.

„Mă bucur că ești aici.” spuse ea. „Cred că am fost puțin prost cu tine la școală și nu mi-ar plăcea să mă gândesc vreodată la fiica mea care trece prin așa ceva.”

Fata sa ridicat la mine și a zâmbit. Arăta drăguț. Nu genul de persoană care ar putea vreodată să-i spună unui coleg de clasă că fața lor seamănă cu ceva ce iepurasul Bugs a vărsat peste tot.

Am respirat adânc. Mă îndoiam că Mandy pierduse somnul de-a lungul anilor pentru felul în care m-a tratat la școală. Ea a vrut doar să fie lăsată să scape. Poate că maternitatea o îmblânzise.

„Uite-o pe Mandy”, am spus. — Chiar m-ai rănit. Părea imediat lovită și încă mulțumită oamenilor, nu m-am putut abține să vreau să retrag cuvintele.

„Îmi pare atât de rău”, a șoptit ea. Am stat în același loc în care am stat de atâtea ori înainte, cu eoni în urmă. M-am gândit la toate fetele din viitor care vor sta și ele aici – încă nu chiar femei, care își găsesc drumul.

Mandy tocmai era o adolescentă, cu un tată plecat în armată, probabil că se lupta cu o grămadă de probleme proprii. Am tras aerul, realizând abia atunci că, în cele din urmă, după ani de chinuri pentru ceea ce s-a întâmplat, nu mi-a mai păsat.

„Nu-i nimic”, i-am răspuns zâmbind. — Să luăm o ceașcă de ceai.

Și, în ciuda tuturor, a fost în regulă. o iertasem. Cred că eul meu de 11 ani ar fi mândru. Ea a fost mai rezistentă decât îmi dau creditul pentru astăzi.

(Fluierul)