_ LIZ JONES: De ce am făcut public mi-a făcut rușine foștilor mei parteneri de peste 25 de ani

Răzbunarea nu este doar servită rece. Devine delicios de mortal când este prezentat în fața unui public global de 17 milioane de oameni cu gura deschisă.

Acceptând al 13-lea premiu al ei la Grammys la începutul acestei luni, Taylor Swift a dezvăluit titlul noului ei album , care urmează să fie lansat în aprilie.

Se numește Departamentul Poeților Torturați. Milioanele ei de fani și adepți au înțeles imediat sensul acesteia, iar mâinile din întreaga lume au ajuns la gură.

Deoarece titlul este un stiletto clar și foarte ascuțit care străpunge inima zbârcită a fostului ei iubit britanic Joe Alwyn, care face parte din un grup WhatsApp, alături de actorii Andrew Scott și Paul Mescal, intitulat Omul torturat Club.

Oricare ar fi originile acestui nume – Alwyn susține că este o reflecție asupra personajelor pe care el și Mescal le-au jucat în adaptările romanelor Sally Rooney – nu poți să nu iubești însuşirea de către Taylor a cuvântului „torturat”. , pe care ea se dezlipește de ironie și de factorul „săraci de mine” și, în schimb, își bate joc de joc.

Noile titluri de melodii dezvăluite sugerează, de asemenea, că acesta este un album de despărțire, iar Alwyn ar trebui să se pregătească. Piesa cinci se numește So Long, Londra, unde locuia cuplul; și piesa 11, I Can Fix Him (No Really, I Can).

Încă o dată, Swift și-a minat viața amoroasă și a transformat-o în artă, răsturnând cu grijă modelul obișnuit de femeie ca muză pasivă, bărbat. ca geniu creativ.

Alwyn, care s-a despărțit de Taylor anul trecut, se alătură unei lungi liste de foști imortalizați la fel și aparent nu este fericit. Un prieten a spus săptămâna trecută pentru Daily Mail că „n-a spus niciun cuvânt despre despărțire...” și „s-a îndepărtat de narațiunea ei și este foarte bucuros că a făcut-o”. El este supărat că a scris un album „diss”.

Sunt aici să vă spun că știu exact cum este să fii Taylor Swift – minus tricou cu moale și miliardele din bancă, evident.

Ca ea, mi-am aerisit întotdeauna lenjeria murdară în public. În rubrica mea din revista YOU, pe care o scriu de aproape un sfert de secol, am discutat despre defectele și deficiențele a cel puțin cinci iubiți din viața reală, foști și actuali.

Fostul meu soț și m-am asasinat unul pe altul în tipărire de multe ori în ultimii 15 ani. Am devenit faimoasă pentru onestitatea mea nemiloasă – în măsura în care alte femei îmi aleg cu bucurie viața și identitatea foștilor mei pe forumurile online și pe rețelele de socializare.

De asemenea, ca și Taylor, sunt adesea a întrebat de ce naiba mă supraexpun atât de necruțător. Este cathartic să slăbești și să rușinezi, să ieși ca câștigător, să faci bani din mizerie? Dar nu este și izolator, autodistructiv, umilitor și rănit? 

Nu aș avea și eu – și Taylor, o viață personală mult mai frumoasă dacă ne-am opri și am vorbi mai departe despre mașină. parcuri și flori în schimb?

Ei bine, da, da, da și da.

Am stat drept când am citit Whatshisname (trebuia să Eurostar, revenind după o săptămână la Paris spectacole de couture.

Un alt lucru pe care eu și Taylor îl avem în comun: odată ce ai succes, oamenilor le place să-ți ia banii. Dacă scrii despre un frate care agresează, care a scuipat odată „Vei să-ți lași toți banii acasă la o pisică, ce zici de fiul meu?”, înseamnă că nu am mai auzit nimic de la niciunul din octombrie din octombrie 2017.

Apărarea mea și, fără îndoială, la fel, a fost întotdeauna, ei bine, „Este treaba mea!” Este ceea ce plătește să duc un iubit la vila lui Ian Fleming din Jamaica, așa cum am făcut cu viitorul meu soț, precum și să-i cumpăr un mașină, un Rolex, un dulap de haine de designer și un laptop.

Talentul meu este ceea ce mă face să fiu ceea ce sunt și vă oferă un loc în primul rând la Calvin Klein. Dacă nu vrei o recenzie negativă, atunci ce zici să nu faci nimic rău!

Dar vezi, bărbații sunt în general atât de aroganți, cred ei, atunci când îi avertizi că ești scriitor, ei va primi doar recenzii pozitive. Că, chiar dacă trișează sau nu reușesc să scoată reciclarea, nu ar trebui să scrii despre asta.

Oh, și motivul pentru care trișează sau sunt leneși este pentru că i-ai umilit prin tipărire sau oficial. Ceea ce nu este adevărat: soțul meu a înșelat în secret foarte mult timp în timp ce rubricile mele despre el erau strălucitoare.

Linia mea preferată de Taylor Swift este din piesa All Too Well, despre care se crede că este despre fostul iubit. , actor Jake Gyllenhaal: „Sună-mă trezi din nou doar ca să mă încalc ca pe o promisiune/ Atât de crud în numele de a fi sincer.” A scrie lucruri profund personale care rezonează cu adevărat nu funcționează dacă este prea general și enigmatic.

În plus, oamenii iubesc să mergi într-o vânătoare de comori biografice și să rezolvi totul. (Nu citesc niciodată comentarii sau forumuri despre mine; așa minte nebunia.)

Dacă decizi să fii scriitor, chiar nu poți cruța caii. Crede-mă, mulți cronicari iau banii fără să-și revarsă curajul. Unul nu a menționat că soțul ei a părăsit-o... pentru un alt bărbat. O alta nu a menționat mic detaliu despre soțul ei care are o problemă cu băutura.

Dacă vrei să alegi, lăsând deoparte ceea ce este incomod sau jenant, nu lua cecul de plată. Scrieți despre fotbal, despre război sau despre tricotat.

Sunt sigur că Taylor regretă unele dintre lucrurile pe care le-a scris. Versurile piesei Vigilante S**t — „în timp ce el făcea replici și trecea pe toate ale mele/ Cineva i-a spus crimele de guler alb la stilul FBI' — trebuie să fi provocat avocaților nopți nedormite .

În mod similar, am scris despre fostul meu care a extras o bucată de Ecstasy din portofel la o cină la care a participat șeful meu și l-a clătinat în aer. Pentru prima dată, am condus această revelație de către el mai întâi. Spre meritul său, el a răspuns: „Publică și fii al naibii!’

Adele, care, fără îndoială, ar lucra în Boots dacă nu ar fi fost bărbații care i-au frânt inima, cu siguranță are rețineri cu privire la ceea ce ar putea copilul ei. citește când va fi suficient de mare pentru a-l găsi pe Google pe tatăl său drag.

În Cry Your Heart Out de pe cel mai recent album al ei, 30, de exemplu, ea scrie: „Aș prefera să stau singură acasă, să beau. tot departe/ Te rog nu mă mai suni, e obositor, chiar nu mai e nimic de spus.’

Regret că am scris unele dintre cele mai vicioase lucruri. Mă simt vinovat că îi spun lumii cel mai recent fostul meu abia poate merge cinci metri și poartă proteze pe care nu reușește să o înmoaie peste noapte. Dezvăluirea mea că fostul meu soț are un stomac care seamănă cu fesele i-a pierdut cu siguranță întâlnirile viitoare.

Uneori, totuși, replicile despre care credeai că sunt inofensive sunt cele care ajung să jignească cel mai mult. Când am scris că sunt iubirea celui mai recent fost fostul meu, el s-a plâns că fosta lui soție credea că este.

Da, urăsc când cineva pe care nici măcar nu l-am întâlnit scrie ceva negativ despre el. eu online, dar asta nu mă face un ipocrit. Ei nu mă cunosc. (Cel mai dureros comentariu pe care l-am întâlnit vreodată a fost că rănesc caii și nu sunt apt să dețin un câine, atunci când îmi dedic viața animalelor.)

Rispund doar în tipărire și încalc intimitatea, dacă cineva m-a lipsit de respect. Dar mă tem că scrisul intim și fără cruțare devine o constrângere, o dimensiune deasupra și în afara a ceea ce se întâmplă cu adevărat. 

Poate fi și un filtru binevenit, care te face să te detașeze. Așa că, când am aflat, în timpul unei vacanțe pe o insulă îndepărtată de pe coasta Africii, că soțul meu a înșelat — din nou! — M-am dus la o colibă ​​să găsesc Wi-Fi, încântat că voi putea să umplu două săptămâni de centimetri de coloană și deloc deranjat că căsătoria mea se terminase.

Sunt sigură. Taylor Swift – la fel ca toți artiștii, fără îndoială năpădit de îndoieli, afectat de frica de blocarea scriitorului – este încântat de faptul că actuala controversă alimentează versurile și precomenzile.

Tocmai am primit o scrisoare de la un cititor, cerându-mi să mă înveselesc și să-mi număr binecuvântările. Dar tulburările, trădarea și răzbunarea nu sunt lucrurile vieții? Nu asta vrem să abordeze scriitorii și artiștii noștri?

Nu aș avea Înapoi la negru a lui Amy Winehouse pe repet, dacă ea cânta despre o zi însorită când totul era în regulă cu lumea. Am fi cu toții atât de febrile să ne uităm la noua versiune a One Day pe Netflix dacă nu am ști că finalul ne va frânge inimile?

Problema cu aerisirea rufelor murdare este că, chiar dacă cineva promite ca să nu citești ce ai scris, reușește să se scurgă pe sub o ușă, ca canalul de pe malul unui râu explodat.

Nu cu mult timp în urmă, am scris un articol despre ororile închirierii, convins că proprietara mea ar face asta. nu văd că este atât de ocupată; dar se dovedește că un prieten a sunat-o și a citit-o pe telefon.

Dar trebuie să înțelegi unde se află loialitatea mea și a lui Taylor. Nu sunt cu foștii noștri. Nu cu familiile noastre. Nici măcar cu noi înșine. Sunt alături de fanii noștri, care ne iubesc vulnerabilitatea și sunt mângâiați de faptul că, dacă cineva ca Taylor Swift nu poate păstra un bărbat, cu frumusețea, tinerețea, faima și averea ei, atunci nu le este rușine dacă poate. t, fie.

Bineînțeles, toți cei de la Whatshis-numele din nou care sunt supărați cu Taylor pentru că au scris despre ei niciodată nu menționează părțile bune. Toți foștii mei, prietenii, rudele au fost spectaculos de miopi când vine vorba de rubricile mele. Ei nu vorbesc niciodată despre ramurile care nu sunt deloc despre ei. Sau complimentele.

Poate fi frustrant. Sunt sigur că Taylor, la fel ca mine, se simte adesea neînțeleasă și se trezește în lacrimi. Luați când sora mea a murit chiar înainte de Crăciun.

Am primit un e-mail de la nepotul meu, în care îmi spunea că a murit după o săptămână foarte proastă, în care știa că moare. Dar apoi mi-a spus că am scris despre ea (cu drag) în trecut și mi-a spus că nu trebuie să scriu despre moartea ei.

Lăsând deoparte faptul că și eu eram întristat, nu amintirile mele îmi aparțin? Nu am voie să le dau vocea? Ce zici de faptul că am luat-o în vacanță, i-am plătit factura de electricitate, nu am avut vreo vorbă încrucișată? Nimic din toate astea nu contează, aparent. Nici măcar nu am fost invitat la înmormântare.

Adevărul este că cred ferm în libertatea de exprimare care depășește sentimentele altora. Fără el, am avea foarte puține romane, poezii, cântece, memorii.

Da, cel mai recent fostul meu a plâns după ce mi-a citit rubricile. Câteva paragrafe despre o scurtă reuniune de Crăciun l-au împins din nou la fumat. Totuși, cred că este dreptul meu să scriu despre el.

De asemenea, mustrarea femeilor care își dezvăluie sufletul este adesea sexistă. Când bărbații scriu despre relațiile lor eșuate (și rareori o fac bine - rareori există reflecție de sine, sau umor, pur și simplu furie), ei sunt aplaudați ca „curajoși”. Sclipitor! Hilar! Demn de rezervare!

Fostul meu soț nu se gândește să scrie că sunt rasist, bătrân, un pedofil la limită (el este indian și cu 15 ani mai tânăr), un ciudat cu TOC curat și un scriitor de gunoi ai cărui prieteni iar familia mă urăște.

El crede că are dreptul să scrie despre mine pentru că este cumva oprimat, în ciuda faptului că lucrează la stilul BBC când ne-am cunoscut. El susține că a fost rubrica mea – care a început cu câteva luni înainte de a ne întâlni în 2000, mulțumesc foarte mult – cea care l-a condus în brațele multor alte femei. A fost rubrica mea care l-a făcut să-mi epuizeze contul bancar și nivelul de răbdare.

Deci, toată vina mea, se pare. Dacă m-aș fi jucat pe fetița și aș fi tăcut.

Îmi amintește de o replică minunată a lui Isabel Kaplan, care a scris un articol din ziar cu titlul: „Iubitul meu, un scriitor, s-a despărțit. cu mine pentru că sunt scriitor'. Ea a spus: „În orice relație, există o așteptare de confidențialitate. Există, de asemenea, o așteptare de respect. Încalcă-l pe cel din urmă și renunți la dreptul tău asupra celui dintâi.”

Defectul argumentului meu, desigur, este că scrierea atât de sinceră îi îndepărtează pe potențialii iubiți. Taylor, aflat în prezent într-o relație cu Travis Kelce, un fotbalist american, se descurcă cu siguranță mai bine decât mine. Pare destul de bărbat pentru a supraviețui oricăror cărămidă.

Poate că atunci când voi găsi pe cineva cu toți dinții lui, care va urca pe scări, voi rămâne fără copie. Dar, așa cum spune Taylor: „Am această formulă pentru muzică. Dacă voi continua să scriu cântece despre viața mea și viața mea se schimbă mereu, atunci muzica mea se va schimba mereu.’ Are dreptate.

Oricum, înapoi la noul album. Uită-l pe Whatshisname care și-a îmbrățișat durerea când ar fi trebuit să o țină. Taylor este un geniu. Pe măsură ce a dezvăluit lista de melodii la începutul acestei luni, ea a dezvăluit și o imagine a versurilor scrise de mână care probabil apar pe una dintre melodii. Ca întotdeauna, sunt perfect adecvate.

„Muzele mele, dobândite ca vânătăile”, scrie ea. „Talismanele și farmecele mele/ Căpușul, căpușul, căpușul bombelor iubirii/ Venele mele de cerneală neagră”, și ea semnează: „Totul e corect în dragoste și poezie... Cu stimă, președintele Departamentului Poeților Torturați.”

Multe milioane de fani abia așteaptă să o audă. Bănuiesc că Joe Alwyn este mai puțin pasionat.

(Fluierul)