_ V-ați întrebat vreodată cum este să verificați în reabilitarea celebrităților? De la curățarea toaletei cu actrițe până la terapia cu supermodele, autoarea Cate Quinn dezvăluie toate

La trei zile de dezintoxicare, știam că nu voi reuși. Mâinile îmi tremurau constant de la sevraj de alcool, am avut crize osoase la oră -deep depresie care m-a lăsat plângând de disperare și lipsa totală de intimitate – chiar și în timpul somnului – a fost pur și simplu prea greu de suportat.

Ca tânăr jurnalist, băutul tare și petrecerile de celebrități făceau parte din stilul meu de viață. Am absolvit la 30 de ani la scriere criminală, să-mi păstrez propriile ore de lucru a făcut mai ușor să ascund dependența mea de alcool.

Acum, asta era la sfârșit – împreună cu libertatea mea. Pentru mine, programarea minut cu minut la fel de chinuitoare ca și retragerea.

După ce am luat decizia de a pleca, am renunțat la terapia de grup și m-am dus la baie să plâng. Intrând în toaletă, am auzit zgomotul unui mop. Am oftat. Curățarea, efectuată în mare parte de către pacienți, a fost o parte cheie a recuperării. Nici aici nu puteam să fiu singură.

A apărut o femeie și m-am forțat să nu fac o dublă interpretare ca, în mod bizar, o actriță de televiziune pe care am recunoscut-o de la televizor — o voi suna Emily — ținea în mână un spray de curățare.

„Într-adevăr mă lupt cu lipsa de intimitate”, am scăpat. „Nu știu dacă mai pot face față.”

Ea s-a uitat la mine. „Este normal pentru mine”, a spus ea. „Mai bine decât în ​​mod normal.”

Ea a așteptat ca asta să se cufunde. Lipsa mea de intimitate, oricât de dură ar fi fost, avea să treacă în câteva săptămâni. A ei – dacă și-a continuat cariera – nu avea sfârșit.

Luând o cârpă pentru a șlefui oglinzile, ea a povestit modul în care fotografii au urmărit-o în restaurante și cluburi de noapte. Odată pierduse o relație în primele etape, deoarece se cazase într-un hotel pentru a dormi din mahmureală și au apărut povești care sugerau că a întâlnit un bărbat în interior.

„Cum te descurci. cu asta?” am întrebat-o.

„Nu,” spuse ea răspicat. „De aceea sunt aici.”

De multe ori, dependenții spun că te înregistrezi la dezintoxicare de două ori: o dată când intri pe ușă și a doua oară când te angajezi cu adevărat.

Conversația aceea cu Emily a fost cea de-a doua mea înregistrare, când mi-am dat seama că o voi duce până la capăt.

Primul meu check-in a fost cel mai de jos punct din viața mea. Plângând necontrolat, nu puteam să înțeleg cum am ajuns aici, eu, un romancier polițist de succes; cum mi-aș lăsa bautul să crească atât de rău.

Dar cu un an mai devreme, o tragedie personală îngrozitoare mă lăsase zguduită. După douăsprezece luni, am suferit încă coșmaruri și fântâna mea creativă se secătase. Fără speranță și inutil, am folosit alcool pentru a amorți durerea.

Disperat, am căutat pe internet o dezintoxicare privată și m-am înscris cu un card de credit.

În timp ce navigam prin procesul de sosiri — complet cu percheziție corporală — managerul a explicat că nu ar trebui să fiu surprins să văd oameni pe care i-am recunoscut. Datorită devotamentului lor față de intimitate, această facilitate particulară i-a atras pe faimoși.

Încet-încet, am intrat în ritmul terapiei de grup, consilierii, sesiunilor de jurnal personal, plus treburile de gătit și curățenie și grupul mic de colegi dependenți. a devenit ca o a doua familie.

Am început să-mi dau seama că motivele pentru care am băut, de fapt, s-au întors la copilărie cu un părinte alcoolic. Copil prea sensibil, am interiorizat, fără să știu, multă durere, am învățat să pun pe primul loc sentimentele altora și, ca adult, mi-am înecat propriile nevoi în băutură.

Perspectiva personală a fost fascinantă, dar la fel a fost și informațiile despre oamenii care își puteau permite taxele de 10.000 de lire sterline pe lună ale clinicii. Colegii mei pacienți internați erau disproporționat de bogați, cu cerințe pe măsură. Anumite mărci de apă, drepturi de vizită pentru animalele de companie și cerințe dietetice foarte specifice erau standard.

Și cu dezintoxicarea fiind un secret bine păzit pentru majoritatea dintre ei, cererile ciudate de înșelăciune erau, de asemenea, obișnuite.

La fel ca agentul care și-a negociat propria sală de întâlnire privată, astfel încât să poată susține apeluri Zoom fără ca nimeni să știe unde se află. Venea la micul dejun îmbibat în sudoare și cerșea medicamente mai puternice, apoi se ducea la „biroul” lui pentru a apela la lucrul pe teren. Din câte știu eu, în afară de soția lui îndelungată, nimeni nu a știut vreodată că se află în dezintoxicare.

Poate surprinzător, celebritățile tindeau să fie cele mai bine comportate - poate pentru că programarea constantă era normală pentru ele. Luați modelul binecunoscut care avea reputația de a fi exigent. Ea s-a dovedit a fi cea mai drăguță persoană de acolo, nu a cerut niciodată nimic și s-a oferit în mod regulat să aducă lucruri pentru alții.

Turajul acelor celebrități rezidente care au intrat în dezintoxicare și au abordat această rușine din față a avut un efect profund asupra mea. recuperare. De asemenea, m-a făcut să înțeleg cum m-ar putea vedea alții: nu o epavă spartă, ci o ființă umană defectuoasă care face tot posibilul să se schimbe.

Înapoi în lumea reală, treaz pentru prima dată în 20 de ani, am îngrijorat că nu aș putea scrie fără alcool. Dar, de fapt, fețele celebre și experiențele bizare care au alcătuit călătoria mea de detoxifiere mi-au inspirat al nouălea roman, Clinica, un mister de crimă cu o distribuție de celebrități.

Cartea a fost un alt tip de terapie, care mi-a permis să De asemenea, scriu anonim despre propria mea traumă profund personală. Pentru mine, asta face ca experiențele să fie mai reale, nu mai puține. Exact așa cum sper să fie viitorul meu fără alcool.

Romanul lui Cate Quinn, Clinica, apare acum în format cartonat.

(Fluierul)